文學(xué)與影像的陰謀人生

——《色·戒》背后的多重人性

一

李安的電影《色·戒》，是根據(jù)張愛(ài)玲完成于1950年的同名小說(shuō)改編的。這部讓李安再次榮膺威尼斯國(guó)際電影節(jié)金獅獎(jiǎng)的作品，像一顆來(lái)勢(shì)洶洶的火球，突如其來(lái)地從天而落，效果是，人人都在談?wù)摗渡�，戒》，涼涼的小說(shuō)也被磨蹭得熱了。張愛(ài)玲的《色，戒》本是一篇少有人知的短篇小說(shuō)，如果不知史實(shí)背景，隱晦粗描的筆法很難引起一般讀者的興趣。小說(shuō)本身顛覆傳統(tǒng)的敘述立場(chǎng)，加上電影大膽暴露的情色戲份，引來(lái)了眾多評(píng)說(shuō)爭(zhēng)議。而一篇短短萬(wàn)字的小說(shuō)卻寫了30年，取材于汪偽時(shí)期轟動(dòng)一時(shí)的鄭蘋如案，再加上張愛(ài)玲與漢奸文人胡蘭成之間傳奇的愛(ài)情與婚姻，所有這一切，都讓《色·戒》成為了一個(gè)眾說(shuō)紛紜的文化事件。

張愛(ài)玲曾經(jīng)說(shuō)，不是藝術(shù)模仿人生，而是人生模仿藝術(shù)。那么，在《色·戒》電影、小說(shuō)以及歷史原型的重重屏障背后，究竟隱藏了多少文學(xué)與影像建構(gòu)起來(lái)的多重人性和人生呢？

二、色易守，情難防——電影背后的人性

人的心里都有很多妖，那些就像符一樣，貼在我們心里，但有時(shí)候還是鎮(zhèn)不住。

——李安

《色·戒》里有好幾層的人生和故事交叉重疊了：20歲的李安和20歲的王佳芝、鄺裕民，過(guò)去的年輕演員李安和現(xiàn)在的年輕演員湯唯。從前和此刻，戲里和戲外，劇本和人生，層層交織。

“話劇團(tuán)的部分在港大陸佑堂拍，你知道陸佑是什么人嗎？”

他搖頭。

“你記得民國(guó)五十三年，有架飛機(jī)因?yàn)榻贆C(jī)在臺(tái)中附近掉下來(lái)，死了五六十個(gè)人，很多電影圈的重要人物，里面有個(gè)人叫陸運(yùn)濤？”

“當(dāng)然知道，”李安說(shuō)，“他是電懋電影的創(chuàng)立人，《星星月亮太陽(yáng)》就是他的。他那時(shí)先來(lái)花蓮，還有雷震跟趙雷，我那時(shí)九歲，還跟他們一起照相，印象很深刻。”

“陸佑，就是陸運(yùn)濤的父親�！雹�

歷史的許多蛛絲馬跡，看似互不相關(guān)，卻會(huì)在你毫無(wú)準(zhǔn)備的時(shí)候驀然浮現(xiàn)，仿佛它找到了你。張愛(ài)玲在1939年拎著一只大皮箱來(lái)到港大校園，許地山是她的系主任。戰(zhàn)火開(kāi)打時(shí)，她在陸佑堂的臨時(shí)醫(yī)院里做學(xué)生看護(hù)，外表清純的女學(xué)生心里深藏著一個(gè)人性X光照相機(jī)，咔嚓咔嚓拍下人世的荒蕪。二十幾歲的港大女生張愛(ài)玲，是否料到70年后在陸佑堂，有個(gè)李安試圖把她褪色的膠卷還原？

30年心血凝成的故事，發(fā)表后還專門寫了《羊毛出在羊身上》為之辯解，起初卻并不顯眼，過(guò)了幾年，才慢慢有導(dǎo)演看中。第一個(gè)看中的是楊德昌，楊德昌從故事里看出的是“忠誠(chéng)”和“背叛”，他把小說(shuō)給他的感覺(jué)形容為：“似包涵在溫柔中興奮狀態(tài)那樣的張力�！彼�給電影想好的名字是“暗殺”，想過(guò)讓蔡琴出演，后來(lái)又想用林青霞，找了香港地區(qū)影評(píng)人舒琪來(lái)做劇本，還希望張國(guó)榮能出演汪精衛(wèi)。讓楊德昌棘手的是易先生，他覺(jué)得小說(shuō)里給這個(gè)人提供的線索太弱。結(jié)果劇本進(jìn)展不順利，他先拍了《牯嶺街少年殺人事件》。再過(guò)幾年，回頭又想起這個(gè)故事的時(shí)候，他和蔡琴已經(jīng)黯然分手，張愛(ài)玲也已經(jīng)病逝美國(guó)。

接下來(lái)是女導(dǎo)演胡安，胡安從小說(shuō)里看出來(lái)的是“冷艷”和“蒼涼”。在她的設(shè)想里，易先生是姜文，王佳芝是章子怡，后來(lái)確定的人選是舒淇。劇本寫好后，卻傳來(lái)小說(shuō)改編權(quán)已經(jīng)被別人買下的消息。

就這樣一直等到了李安出現(xiàn)。

和其他人不同，李安讀這個(gè)故事，不覺(jué)殘酷，卻讀出了一種溫暖。他把《色，戒》看作是張愛(ài)玲的愛(ài)情自傳：“我覺(jué)得好像是她的自傳，就是她對(duì)愛(ài)情的牽情之作，這是很明顯的�！彼�覺(jué)得：“這個(gè)故事并不冷酷，反而有一種溫暖很打動(dòng)我。”①

這種溫暖，就是愛(ài)情。王佳芝去色誘一個(gè)手握生殺重權(quán)的大漢奸，卻因?yàn)橘I鉆戒時(shí)，對(duì)方一閃而過(guò)的溫柔憐惜的神情而被感動(dòng)，覺(jué)得“這人是愛(ài)我的”，從而放了他，毀滅了自己。

電影上映后，最大的爭(zhēng)議莫過(guò)于三場(chǎng)床戲的拍攝。一個(gè)本應(yīng)誘殺漢奸頭子的女間諜，幾經(jīng)床笫之歡以后，卻在最后關(guān)頭為情所動(dòng)，因?yàn)橐粋�(gè)剎那間的念頭，放走了自己的敵人，出賣了自己的同志。這讓我們很難
理解。