周作人的夢(mèng)想與決斷

黃德海

今年暑期，天還算涼爽，向來(lái)不愛(ài)出門(mén)的我跟著石汝和向陽(yáng)到紹興一游。白天坐了烏篷船，吃了羅漢豆，晚上決定到咸亨酒店放松一下。沒(méi)成想，石汝和向陽(yáng)一坐下就大談二周，尤其是近年出了散文全編的周作人，引得我也無(wú)法專(zhuān)心品嘗紹興老酒，只好耐心在旁邊聽(tīng)兩位閑扯。

書(shū)房一角

還沒(méi)等服務(wù)員布菜，向陽(yáng)已經(jīng)迫不及待地對(duì)著石汝說(shuō)起來(lái)：前兩年《周作人散文全編》出版，加上1996年出的《周作人日記》，雖然日記還不全，但周作人的面貌大體已具。據(jù)說(shuō)你最愿意刨根問(wèn)底，喜歡探測(cè)別人的精神DNA，我們趁著在紹興，不妨鉆探一下周作人的螺旋密碼。

石汝微一搖頭：周作人在《書(shū)房一角》的序里寫(xiě)，“從前有人說(shuō)過(guò)，自己的書(shū)齋不可給人看見(jiàn)，因?yàn)檫@是危險(xiǎn)的事，怕被人看去了自己的心思”。出版散文全編幾乎已經(jīng)讓周作人的文章巨細(xì)靡遺，我們現(xiàn)在居然又跑到其老家來(lái)對(duì)其心思追本溯源，大有打上門(mén)來(lái)的意思，好像有些不夠厚道。

向陽(yáng)笑笑：我們?cè)搯?wèn)的是討論夠不夠知己，而不是夠不夠厚道。莊子所謂“有自也而可”，我們沿路追索沒(méi)有什么問(wèn)題，只要不是存心找茬。

石汝慢慢點(diǎn)頭：談到周作人的精神DNA，我們應(yīng)該注意到他的《我的雜學(xué)》，這篇文章算是夫子自道……

向陽(yáng)急忙接口：《我的雜學(xué)》中，周作人羅列了自己各種各樣的知識(shí)興趣，前三樣非正軌的漢文、非正宗的古書(shū)、非正統(tǒng)的儒家，是周作人對(duì)董仲舒以來(lái)中國(guó)傳統(tǒng)的梳理。雜學(xué)的另外種種，像希臘神話(huà)、神話(huà)學(xué)、文化人類(lèi)學(xué)、生物學(xué)、兒童學(xué)、性心理學(xué)、醫(yī)學(xué)史與妖術(shù)史和俗曲、童謠、玩具圖，是周作人最有興趣的地方，屬于“知”的范圍。周作人的雜學(xué)中還有很重要的一部分是關(guān)于日本的，從日本文化里，周作人汲取了“情”的成分，并養(yǎng)成了他的審美觀(guān)，像他愛(ài)引的永井荷風(fēng)的話(huà)：“我愛(ài)浮世繪�？嗪Ｊ�年為親賣(mài)身的游女的繪姿使我泣。憑倚竹窗茫然看著流水的藝妓的姿態(tài)使我喜。賣(mài)宵夜面的紙燈寂寞地停留著的河邊的夜景使我醉。雨夜啼月的杜鵑，陣雨中散落的秋天樹(shù)葉，落花飄風(fēng)的鐘聲，途中日暮的山路的雪，凡是無(wú)常，無(wú)告，無(wú)望的，使人無(wú)端嗟嘆此世只是一夢(mèng)的，這樣的一切東西，于我都是可親，于我都是可懷。”這種審美觀(guān)有兩個(gè)維度，一是把人生看成苦的，一是總能從無(wú)奈的人生中找出些東西來(lái)咂摸，極像他經(jīng)常說(shuō)的“吃苦茶”。周作人雜學(xué)中還有很重要的一類(lèi)是佛經(jīng)與戒律�！拔抑皇前逊鸾�(jīng)當(dāng)作書(shū)來(lái)看，而且這漢文的書(shū)，所得的自然也只在文章及思想這兩點(diǎn)上而已�！倍�他從中看到的思想也不是佛教的“甚深義諦，實(shí)在但是印度古圣賢對(duì)于人生特別是近于入世法的一種廣大厚重的態(tài)度，根本與儒家相通而更為徹底……我在二十歲前后讀《大乘起信論》無(wú)有所得，但是見(jiàn)了《菩薩投身飼惡虎經(jīng)》，這里邊的美而偉大的精神與文章至今還時(shí)時(shí)記起，使我感到感激，我想大禹與墨子也可以說(shuō)具有這種精神，只是在中國(guó)這情熱還只以對(duì)人間為限耳”。

向陽(yáng)長(zhǎng)篇大論的時(shí)候，服務(wù)員開(kāi)始陸續(xù)上菜。我們每人斟了一點(diǎn)酒，慢慢吃著。石汝接過(guò)向陽(yáng)的話(huà)頭：從《我的雜學(xué)》我們大體可以知道，聲稱(chēng)自己的書(shū)齋最好秘不示人的周作人，幾乎展示了他書(shū)房的每一個(gè)角落。在這些角落里，周作人酌量容納了古希臘的重知的傳統(tǒng)、日本的人情美，并且把近代西方興起的進(jìn)化論納入其中。

向陽(yáng)順著說(shuō)道：周作人研究者總結(jié)他早期思想的所謂“人道主義”“平民主義”等，大體可以在這里得到解釋。

石汝點(diǎn)點(diǎn)頭：周作人1920年至1921年大病期間說(shuō)，“我近來(lái)的思想動(dòng)搖與混亂，可謂已至其極了，托爾斯泰的無(wú)我愛(ài)與尼采的超人，共產(chǎn)主義與善種學(xué)，耶佛孔老的教訓(xùn)與科學(xué)的例證，我都一樣的喜歡尊重，卻又不能調(diào)和統(tǒng)一起來(lái)，造成一條可以實(shí)行的大路。我只將這各種思想，凌亂的堆在頭里，真是鄉(xiāng)間的雜貨一料店了”。我更想知道的是，他的這些矛盾最終是不是得到了解決，而這，就不得不提到“周作人的三二一”……

三盞燈火

向陽(yáng)聽(tīng)石汝說(shuō)到這里，略略一愣，急急說(shuō)道：你說(shuō)的“三二 一”的“三”，是不是指周作人自己經(jīng)常說(shuō)的“中國(guó)思想界之三盞燈火”？他以“夢(mèng)想之一”和“道義之事功化”命名的“兩個(gè)夢(mèng)想”該是你說(shuō)的“二”。至于“一”，我不知道你說(shuō)的是什么。

石汝呷口酒，慢慢夾一口菜：我一直想編本周作人的集子，以“知堂兩夢(mèng)抄”命名，取他思想核心的“兩個(gè)夢(mèng)想”，又對(duì)應(yīng)他愛(ài)說(shuō)的“抄書(shū)”。這個(gè)集子計(jì)劃分為三輯，就是“三盞燈火”“兩個(gè)夢(mèng)想”和……這個(gè)不著急說(shuō)，我們先討論三和二。

向陽(yáng)酒杯已放在唇邊，聽(tīng)石汝說(shuō)到這里，連忙放下杯子：就你會(huì)賣(mài)關(guān)子。不從“一”開(kāi)始，那就先談“三”。熟悉周作人的都知道，他所謂的“中國(guó)思想界之三盞燈火”，指的是王充、李贄和俞正燮，除了關(guān)于這三個(gè)人的文章，你還打算選些什么？

石汝沉思了一下：從周作人的文章來(lái)看，我們不應(yīng)該把“三盞燈火”看成只有這三個(gè)人，而是指中國(guó)思想中跟這三人思想相近的一批人，如此，本輯的文章就該包括《禹跡寺》《論語(yǔ)小記》《董仲舒與空頭文人》《讀初潭集》《談金圣嘆》《焦里堂的筆記》、《俞理初的詼諧》等。

向陽(yáng)點(diǎn)點(diǎn)頭：這個(gè)選目選的文章，大約就是周作人在《漢文學(xué)的傳統(tǒng)》里梳理的，“禹稷顏回并列，卻很可見(jiàn)儒家的本色。我想他們最高的理想該是禹稷，但是儒家到底是懦弱的，這理想不知何時(shí)讓給了墨者，另外排上了一個(gè)顏?zhàn)�，成為閉戶(hù)亦可的態(tài)度，以平世亂世同室鄉(xiāng)鄰為解釋?zhuān)�其�?shí)顏回雖居陋巷，也要問(wèn)為邦等事，并不是怎么消極的。再說(shuō)就是消極，只是覺(jué)得不能利人罷了，也不會(huì)如后世‘酷儒莠書(shū)’那么至于損人吧�！薄皢握f(shuō)儒家，難免混淆不清，所以這里須得再申明之云，此乃是以孔孟為代表，禹稷為模范的那儒家思想。”

石汝抬抬眼：周作人倡導(dǎo)的中國(guó)思想就是由上古的大禹和稷肇端，中經(jīng)孔子、顏回、墨子發(fā)揚(yáng)，后由漢之王充承其余緒，再延之明之李贄、清之俞正燮。在周作人看來(lái)，這是一個(gè)對(duì)中國(guó)思想及現(xiàn)實(shí)有益，卻兩三千年隱而不彰的傳統(tǒng)。

向陽(yáng)稍一遲疑：其實(shí)周作人在這些文章里提到的孔子、顏回、墨子，都是經(jīng)過(guò)他擇取的那部分，不是全部的他們，就像他在不同時(shí)期提到孟子，標(biāo)準(zhǔn)明確，而褒貶并非一律。如果這個(gè)擇取成立，那周作人就跟此前我想象的不同了。我心目中的周作人原是個(gè)喜談?wù)摰奈娜耍�但從這個(gè)譜系來(lái)看，他竟應(yīng)是個(gè)實(shí)干家，起碼是個(gè)倡導(dǎo)實(shí)干的人。

石汝笑笑：提到實(shí)干，你是否覺(jué)得周作人這個(gè)思想譜系跟魯迅的有那么一點(diǎn)相似？說(shuō)完之后，不待向陽(yáng)回答，石汝顧自吃起菜來(lái)。

向陽(yáng)呷口酒，一字一頓地說(shuō)：魯迅的思想譜系是中國(guó)的所謂禹墨傳統(tǒng)，是由女?huà)z和禹、墨、俠等組成的。如果我們不把《故事新編》簡(jiǎn)單地看成現(xiàn)代意義上的文學(xué)作品，這個(gè)譜系在其中表達(dá)得非常清楚。從你理出的周作人的譜系來(lái)看，通常被看成“閑適教主”的周作人竟把自己思想譜系的開(kāi)頭給了大禹，這是周作人跟魯迅的那點(diǎn)相似吧？

石汝瞇著眼睛壞笑一下：周氏兄弟的異同很有意思。魯迅思想譜系開(kāi)頭的女?huà)z，是開(kāi)天辟地時(shí)補(bǔ)天的英雄，雖難成功，畢竟有益，自有一種向上的氣派。而周作人卻在禹墨的中間加了一個(gè)稷，是虞舜命為農(nóng)官的，教民耕稼，這一方面可以看出周作人對(duì)實(shí)際生活的重視，一方面是不是也顯示了他人生關(guān)注點(diǎn)的某些過(guò)度傾向？

向陽(yáng)沒(méi)理石汝：我更關(guān)注的是兩兄弟都傾心的大禹。

石汝抬起頭：這大概跟他們生長(zhǎng)于斯的“風(fēng)土”有關(guān)。我們今天去看了禹廟，這個(gè)禹廟就是周作人筆下的“禹跡寺”。要知道，周家老屋“距（禹跡）寺才一箭之遙”，何況他們還有著極其相似的成長(zhǎng)環(huán)境。你上面說(shuō)到“有自也而可”，這是不是周氏兄弟的“自”？

向陽(yáng)一擺手：周作人的思想譜系雖從大禹開(kāi)始，但他談《檀弓》，談《論語(yǔ)》，談《顏氏家訓(xùn)》，反復(fù)強(qiáng)調(diào)“中國(guó)思想界之三盞燈火”，強(qiáng)調(diào)他們“疾虛妄，愛(ài)真實(shí)”的一面，跟魯迅同歸卻殊途。雖然他們?nèi)怂枷胱V系和主張的核心都是大禹的實(shí)干精神，但周作人的“實(shí)干”大多停留在紙面，能掘發(fā)而不能完全奉行；而魯迅是實(shí)實(shí)在在地“埋頭苦干”。在這個(gè)意義上，魯迅可以部分救正周作人之失。

石汝接道：更有意味的是，有這樣一個(gè)思想譜系的魯迅，“投身到‘死纏亂打’的現(xiàn)實(shí)‘混戰(zhàn)’中”，撐起了“中國(guó)的脊梁”，成為他稱(chēng)述的傳統(tǒng)的一個(gè)組成部分。而擁有相似譜系的周作人，卻并沒(méi)有完全像他的“兩個(gè)夢(mèng)想”表述的那樣，雖然他能夠倫理本乎自然，卻未必道義見(jiàn)乎事功。周作人之所以晚年自言“壽則多辱”，過(guò)世多年后大家還要討論其“是非功過(guò)”，不能不說(shuō)與他對(duì)其譜系和“夢(mèng)想”的現(xiàn)實(shí)決斷有關(guān)……