前面的話
四十八年前。
1969年7月21日，美國(guó)宇航員成功進(jìn)行了人類(lèi)的首次登月。
就在美國(guó)宇航員跨越浩瀚太空回歸地球的途中，我們也剛剛踏上返京的旅程。
那是一個(gè)難忘的夜晚。
我們六個(gè)人——六個(gè)北京知青，緊緊地?cái)D在一個(gè)比太空艙還狹小的空間里，可我們覺(jué)得周邊還是太空曠。我們希望有什么奇跡能讓自己變得更小一些，最好小到完全消失在黑暗里。
盛夏時(shí)節(jié)，天氣悶熱，但我們?cè)跇O度的恐懼中不由自主地打著寒戰(zhàn)。
我們蜷縮的地方，是西安火車(chē)站天橋下面那個(gè)燈光照不到的三角形區(qū)域。
剛開(kāi)始的時(shí)候，我們還慶幸自己歪打誤撞地找到了一個(gè)理想的藏身之處，但很快就發(fā)現(xiàn)，這里并不安全。在燈火通明的開(kāi)闊站臺(tái)上，只要一冒頭，便會(huì)輕易地被人發(fā)現(xiàn)。換句話說(shuō)，這是一個(gè)進(jìn)得來(lái)、出不去的陷阱。我們的束手就擒，應(yīng)當(dāng)是必然的事情。
惶恐之間，又有一列火車(chē)轟鳴著駛進(jìn)車(chē)站，大喇叭再一次響起震耳欲聾的聲音：“最高指示：‘凡是反動(dòng)的東西，你不打，它就不倒。這也和掃地一樣，掃帚不到，灰塵照例不會(huì)自己跑掉。’下車(chē)旅客一律從出站口檢票出站！下車(chē)旅客一律從出站口檢票出站！……”
仍然是讓人心悸的雜亂腳步聲，尖利刺耳的呵斥怒罵聲，慌亂驚恐的哀叫和央求聲……
我們屏氣噤聲，甚至閉上了眼睛，隨時(shí)預(yù)備著在耳邊響起炸雷般的一聲大吼：“你們幾個(gè)！出來(lái)！”
那時(shí)的一分鐘，似乎比一個(gè)月還長(zhǎng)，比一年還長(zhǎng)。
奇怪的是，居然沒(méi)人發(fā)現(xiàn)我們。
也許是天橋下的這個(gè)死角太明顯，反倒被追捕者們忽視了。
漸漸的，各種嘈雜的聲音越來(lái)越少、越來(lái)越小了。站臺(tái)上復(fù)歸平靜。
我們好像是死過(guò)了一次又重新復(fù)活，小心翼翼地控制著呼吸，發(fā)現(xiàn)渾身的冷汗已經(jīng)濕透了衣衫。
不料，遠(yuǎn)處突然傳來(lái)一陣狂吼：“狗慫站住！不許跑！”接著是一群人在軌道間疾奔的聲音，石碴被許多只腳踩得嘩嘩山響。
我們的心又提到了嗓子眼兒。
我在心里安慰自己：沒(méi)有什么可恐懼的，沒(méi)有什么可害怕的，危險(xiǎn)遲早會(huì)過(guò)去的；總有一天，我會(huì)帶著一種平和的心態(tài)回憶這一切的；總有一天，我會(huì)把這些遭遇作為故事寫(xiě)下來(lái)的……
我竭力把這一切幻想成一場(chǎng)夢(mèng)，一場(chǎng)只要睜開(kāi)眼睛醒來(lái)的時(shí)候自然就會(huì)結(jié)束的噩夢(mèng)。
但是，我仍然很恐懼、很害怕，因?yàn)槲抑肋@不是夢(mèng)……
四十八年過(guò)去了，至今想來(lái)，我仍能真切地感受到當(dāng)時(shí)那種絕望的心態(tài)。
那是我知青生涯中的一小段情節(jié)。
“知青”，是我們這一代許多人的特殊標(biāo)簽；知青歲月，則是我們無(wú)法忘懷的人生經(jīng)歷。如今，我終于有機(jī)會(huì)把它寫(xiě)下來(lái)了。
不過(guò)，我所敘述的，只是一些純屬個(gè)人性質(zhì)的瑣碎記憶，既沒(méi)有驚悚恐怖的血腥場(chǎng)面，也沒(méi)有曲折委婉的愛(ài)情故事，更沒(méi)有驚天動(dòng)地的英雄業(yè)績(jī)，甚至沒(méi)有什么跌宕起伏的動(dòng)人情節(jié)。我的知青歲月，淡薄得如同絮絮叨叨的流水賬，平庸而且乏味，不過(guò)是些小波折、小痛苦、小苦悶、小感觸，除了親歷者本人，只怕難得有人會(huì)產(chǎn)生多大興趣。
但是，絕大多數(shù)知青一生中最寶貴的年華，正是在這平庸乏味中艱難度過(guò)的。一代人的青春蹉跎，構(gòu)成了特定歷史時(shí)期的組成部分。
然而，不僅時(shí)光的銷(xiāo)蝕讓記憶日顯模糊，更有人為的涂抹使往事恍惚迷離，以致真假莫辨，曲直難分。
因此，真實(shí)地記錄自己經(jīng)歷過(guò)的那些事情，讓后人了解我們?cè)?jīng)身處的那個(gè)“史無(wú)前例”的時(shí)代，應(yīng)是這代人義不容辭的責(zé)任。
相對(duì)于規(guī)模宏大情態(tài)悲壯的所謂“知青運(yùn)動(dòng)”，任何個(gè)人遭遇都顯得極為渺小。更何況，“知青”只是一個(gè)產(chǎn)生于特殊政治背景下的松散群體，“同樣的經(jīng)歷，未必有同樣的感受和回憶”——這是我曾在一篇小說(shuō)中寫(xiě)過(guò)的話。
一個(gè)人的視野畢竟是狹窄的。我沒(méi)有能力、也不曾妄想總結(jié)和評(píng)價(jià)歷史。
我所能做到的，只是力求真實(shí)地還原那些永存于記憶中的人生細(xì)節(jié)。
真實(shí)的細(xì)節(jié)，就是真實(shí)的歷史。我相信這句話。
在這本書(shū)的末尾，我還寫(xiě)了這樣一些文字：
我和許多知青同伴一樣，在回憶插隊(duì)往事的時(shí)候，往往會(huì)不由自主地表現(xiàn)出一種自戀。我們過(guò)多地沉溺于反芻和感慨自己經(jīng)歷過(guò)的苦難與艱辛，卻忽略了一個(gè)很重要的事情：那些曾經(jīng)被我們鄙稱為“老帽兒”的鄉(xiāng)黨們，祖祖輩輩生活在那貧瘠的土地上，世世代代承受著比我們更為沉重的苦難和更為嚴(yán)酷的艱辛。命運(yùn)對(duì)于他們，才是真的不公平。
……想到那些在極度的饑餓貧窮中掙扎著勉強(qiáng)生存的鄉(xiāng)黨們，心中難免百味雜陳。他們的形象似乎并不美好，蓬頭垢面衣衫襤褸，自私狡獪愚昧猥瑣……然而，在這貌似丑陋的表象下面，卻是一些善良真誠(chéng)寬容溫厚的心。是他們，不僅滿懷同情地容留并養(yǎng)育了我們，還讓我們的狂躁暴戾之氣得以收斂，使我們這一代人最缺乏的東西——人性，得以逐漸復(fù)蘇。
不過(guò)，人性的歸來(lái)，需要漫長(zhǎng)而曲折的過(guò)程。
如何重新認(rèn)識(shí)世界、如何重新認(rèn)識(shí)自己，也需要漫長(zhǎng)而曲折的過(guò)程。
對(duì)我來(lái)說(shuō)，插隊(duì)的經(jīng)歷僅僅是一個(gè)開(kāi)端。這個(gè)開(kāi)端，是惠家河鄉(xiāng)黨們賜予我的最寶貴的東西。
這些感觸，其實(shí)是我在寫(xiě)作這部文稿的過(guò)程中逐漸領(lǐng)悟的。
所以，這本書(shū)如果能夠出版，首先應(yīng)當(dāng)獻(xiàn)給的，是惠家河，還有那里的鄉(xiāng)黨們。
書(shū)中有幾個(gè)人物使用了化名，個(gè)別情節(jié)有所改動(dòng)。這是需要特別說(shuō)明的。
陳光中
2017年11月于北京會(huì)城門(mén)
書(shū)單推薦
