總序
一本好書，一個燈塔
| 武志紅 |
今年，我44 歲，出版了十幾本書，寫的文章字?jǐn)?shù)近400 萬字。并且，作為一名心理學(xué)專業(yè)人士，我也形成了對人性的一個系統(tǒng)認(rèn)識。
我還可以夸口的是，我跳入過潛意識的深淵，又安然返回。
在跳入的過程中，我體驗(yàn)到“你注視著深淵，深淵也注視著你”這句話中的危險(xiǎn)之意。
同時(shí)，這個過程中，我也體驗(yàn)到，當(dāng)徹底松手，坦然墜入深淵后，那是一個何等美妙的過程。
當(dāng)然，最美妙的，是深淵最深處藏著的存在之美。
雖然擁有了這樣一些精神財(cái)富，但我也知道蘇格拉底說的“無知”之意，我并不敢說我掌握了真理。
我還是美國催眠大師米爾頓·艾瑞克森的徒孫，我的催眠老師，是艾瑞克森最得意的弟子斯蒂芬·吉利根，我知道，艾瑞克森做催眠治療時(shí)從來都抱有一個基本態(tài)度——“我不知道”。
只有由衷地帶著這個前提，催眠師才能將被催眠者帶入到潛意識深處。
所以我也會告誡自己說，不管你形成了什么樣的關(guān)于人性的認(rèn)識體系，都不要固著在那里。
不過，同時(shí)我也不謙虛地說，我覺得我的確形成了一些很有層次的認(rèn)識，關(guān)于人性，關(guān)于人是怎么一回事。
然后，再回頭看自己過去的人生時(shí)，我知道，我在太長的時(shí)間里，都是在迷路中，甚至都不叫迷路，而應(yīng)該說是懵懂，即，根本不知道人性是怎么回事，自己是怎么回事，簡直像瞎子一樣，在懸崖邊走路。
我特別喜歡的一張圖片是，一位健碩的裸男，手里拿著一盞燈在前行，可一個天使用雙手蒙上了他的眼睛。
對此，我的理解是，很多時(shí)候，當(dāng)我們覺得“真理之燈”在手，自信滿滿地前行時(shí)，很可能，我們的眼睛是瞎的，你走的路，也是錯的。
在北京大學(xué)讀本科時(shí)，曾對一個哥們兒說，如果中國人都是我們這種素質(zhì)，那這個國家會大有希望�，F(xiàn)在想起這句話覺得汗顏，因?yàn)槿绻蠹叶际俏业哪欠N心智水平，肯定是整個社會一團(tuán)糟。
這種自戀，就是那個蒙上裸男眼睛的天使吧。
所幸的是，這個世界上有各種各樣的好書，它們打開了我的智慧之眼。
一直以來，對我影響最重要的一本書，是馬丁·布伯的《我與你》。
我現(xiàn)在還記得，我是在北大圖書館借書時(shí)，翻那些有借書卡的木柜子，很偶然地看到了這個書名《我與你》，莫名地被觸動，于是借閱了這本書。
這對我應(yīng)該是個里程碑的事件，所以記憶深刻，打開這個柜子抽屜的情形和感覺，現(xiàn)在還非常清晰，好像就發(fā)生在昨天。
這一本書對我觸動極大，勝過我在北大心理學(xué)系讀的許多課程，我當(dāng)時(shí)很喜歡做讀書筆記，而且當(dāng)時(shí)沒有電腦，都是寫在紙質(zhì)的筆記本上。我寫了滿滿的一本子讀書筆記，可一次拿這個本子占座，弄丟了，當(dāng)時(shí)心疼得不得了。
不過，本子雖然丟了，但智慧和靈性的種子卻種在了我心里，后來，每當(dāng)我感覺自己身處心靈的迷宮時(shí)，我都會想起這本書的內(nèi)容，它就像燈塔一樣，指引著我，讓我不容易迷路。
那些真正的好書，就該有這一功能。
在《廣州日報(bào)》寫心理專欄時(shí)，我開辟了一個欄目“每周一書”，盡可能做到每周推薦一本心理學(xué)書，專欄后來有了一定的影響力，常有讀者說，看到你推薦一本書，得趕緊在網(wǎng)上下單，要是幾天后再下單，就買不到了。
特別是《我與你》這本書，本來是很艱澀的哲學(xué)書，也因?yàn)槲乙辉偻扑]，而一再買斷貨，相當(dāng)長時(shí)間里，一書難求。
現(xiàn)在，我和正清遠(yuǎn)流文化公司的涂道坤先生一起來策劃一套書，希望這套書，都能有燈塔的這種感覺。
我和涂先生結(jié)緣于多年前，那時(shí)候涂先生剛引進(jìn)了斯科特·派克的《少有人走的路》。很多讀者在讀完后，都說這是一本讓人振聾發(fā)聵的好書，然而在當(dāng)時(shí)，知道它的人很少。我在專欄上極力推薦這本書，隨即銷量漸漸好了起來，成為了至今為人稱道的暢銷書。然而，那時(shí)我和涂先生并不認(rèn)識，直到去年我們才見面相識，發(fā)現(xiàn)很多理念十分契合，說起這件往事，也更覺得有緣，于是便有了一起策劃叢書的念頭。
我們策劃的這套叢書，以心理學(xué)的書籍為主，都是嚴(yán)肅讀物，但它們都有一個共同點(diǎn)：作為普通讀者，只要你用心去讀，基本都能讀懂。
并且，讀懂這些書，會有一個效果：你的心性會變得越來越好。
同時(shí)，這些書還有一個共同點(diǎn)：它們都不會說，要束縛你自己，不要放縱你的欲望，不要自私，而要成為一個利他、對社會有用的人……
假如一本書總是在強(qiáng)調(diào)這些，那它很可能會將你引入更深的迷宮。
我們選的這些書，都對你這個人具有無上的尊重。
因?yàn)椋闶亲顚氋F的。
我特別喜歡現(xiàn)代舞創(chuàng)始人瑪莎·格雷厄姆的一段話：
有股活力、生命力、能量由你而實(shí)現(xiàn)，從古至今只有一個你，這份表達(dá)獨(dú)一無二。如果你卡住了，它便失去了，再也無法以其他方式存在。世界會失掉它。它有多好或與他人比起來如何，與你無關(guān)。保持通道開放才是你的事。
每個人都在保護(hù)自己的主體感，并試著在用各種各樣的方式，活出自己的主體感。只有當(dāng)確保這個基礎(chǔ)時(shí)，一個人才愿意敞開自己，否則，一個人就會關(guān)閉自己。
人性的迷宮，人生的迷途，都和以上這一條規(guī)律有關(guān)，而一本好書，一本好的心理學(xué)書籍，會在各種程度上持有以上這條規(guī)律，視其為基本原則。
可以說，我們選擇的這些書，都不會讓你失去自己。
一本這樣的好書，都建立在一個前提之上——這本書的作者，他在相當(dāng)程度上活出了自己，當(dāng)做到這一點(diǎn)后，他的寫作，就算再嚴(yán)肅，都不會是教科書一般的枯燥無味。
這樣的作者，他的文字中，會有感覺之水流，會有電閃雷鳴，會有清風(fēng)和青草的香味……
總之，這是他們真正用心寫出的文字。
每一個活出了自己的人，都是尚走在迷宮中的我們的榜樣，而書是一種可以穿越時(shí)間和空間的東西，我們可以借由一本好書，和一位作者對話，而那些你喜歡的作者，他們的文字會進(jìn)入你心中，照亮你自己，甚至成為你的燈塔。
愿我們的這套叢書，能起到這樣的作用：
幫助你更好地成為自己，而不是教你成為更好的自己，因?yàn)槟愕恼嫖�，本質(zhì)上就是最好的。
導(dǎo)讀
一切真實(shí)的生活，都是相遇
| 武志紅 |
一位企業(yè)家，事業(yè)成功，性格霸道。作為地道的霸道總裁，他喜歡上了自己的一位下屬。
他花了很長時(shí)間，想盡了各種辦法去追求她，可下屬一再拒絕。
對于成功又自戀的他而言，這事實(shí)在太有挑戰(zhàn)了。如果是下屬因?yàn)閯e的事拒絕他，他必定會開除掉，可這是他喜歡的女孩，他不能這樣做。
這是我一位來訪者的故事。女孩再一次拒絕他之后，他來見我，看上去非常落魄。
因?yàn)楸恍膼鄣呐⒕芙^而消沉，這實(shí)在可以理解。
但詭異的是，他在給我講述這件事時(shí)，我忍不住想笑，并且還是帶著點(diǎn)開心的那種笑。
作為咨詢師，這種時(shí)候，我需要區(qū)分，這是我的情感，還是我捕捉到了他的情感。
我先假定是我的，我想，會不會因?yàn)槲矣X得這家伙太霸道自戀，所以想看他的笑話？
這個假定一出來，我內(nèi)在就有聲音否掉了。我再提了一些其他假設(shè)，我的內(nèi)心都立即有否定的聲音出來。
我繼續(xù)聽他講，但在不算長的時(shí)間里，我多次產(chǎn)生了同樣的喜悅，于是我可以基本斷定，這是他的感受，不是我的。
然后，我給他做了反饋：你遭遇了一件很受傷的事，你表現(xiàn)得也非常落魄，這是人之常情，可不知道為什么，你給我講這件事時(shí)，我多次感覺到一種喜悅……
我話還沒說完，這位“霸道總裁”就開心地笑了起來，這份笑明顯也超出了他的想象，他顯得有些失控。并且，接下來的咨詢中，他也多次開心地笑。
這樣就產(chǎn)生了一個問題：為什么，被心愛的女孩拒絕，他反而會有些開心呢？
我們就此做了幾次討論，最終得出的結(jié)論是：作為一個霸道又自戀的成功企業(yè)家，他生活在“所有人都在圍著他轉(zhuǎn)”的一種錯覺中，而當(dāng)這個女孩堅(jiān)定地一再拒絕他時(shí)，他突然意識到，并非只有他一個人是世界的中心，在他之外，也有別人存在。當(dāng)真切體驗(yàn)到有別人存在后，他雖然自戀受到了打擊，但他發(fā)現(xiàn)，自己沒那么孤獨(dú)了。并且，他真切感覺到，女下屬雖然堅(jiān)決拒絕了他，但對他是尊重而友善的。
因?yàn)檫@個故事，我想出了這樣一段話：
“我”并不想活在一個可以為所欲為的世界中，那樣太孤獨(dú)了，“我”一直在尋找一個善意的“你”，當(dāng)確信“你”存在后，我就可以放下防御，把“我”交給“你”。
同時(shí)，“我”懼怕的是，在“我”之外，是有一個敵意的“它”，如果是這樣，“我”就不能向“它”低頭，而如果被“它”逼迫而低頭，那就會產(chǎn)生巨大的羞恥。
熟悉我文字的朋友一看就知道，我這樣一段話中，使用的是猶太哲學(xué)家馬丁·布伯的《我與你》這本書中的語詞。
這段話還可以這樣表達(dá)：
自體一直都在尋找客體，“我”一直都在尋找“你”。
在這里，“我”，或者“你”，不僅僅是一個具體的人，而是一種抽象的概念。所謂“我”，就是一個人的內(nèi)在世界，所謂“你”，可以理解為整個外部世界。
這個外部世界，還可能是敵意的“它”。
一個人把外部世界感知為“你”，還是“它”，這是一個根本問題。
關(guān)于《我與你》
馬丁·布伯被列為二十世紀(jì)最偉大的哲學(xué)家之一，而他最重要的書，就是這本《我與你》，可以看出這本書在哲學(xué)史中的地位。
我們來談?wù)剷膬?nèi)容。
眾所周知，“我”是第一人稱，“你”是第二人稱，“它”、“他”或“她”是第三人稱。這三個人稱中，藏著深刻的生命哲學(xué)。
人們說得最多的一個字是“我”，而“我”是不能單獨(dú)存在的，一旦“我”呈現(xiàn)，同時(shí)也必然呈現(xiàn)出了關(guān)系——“我與你”或“我與它”。
當(dāng)說“我與你”時(shí)，“我”與“你”之間的關(guān)系是面對面的、直接的、親近無間的，中間沒有中介物，是“我”帶著自己的全部存在與“你”的全部存在相遇。這種相遇是全身心的、毫無隱藏的交流，其中的“你”可以是一個人，也可以是一棵樹、一本書，是發(fā)生在此時(shí)此刻的“臨在”，是當(dāng)下的生動和真實(shí)。
而當(dāng)人們說“它”、“他”或者“她”時(shí)，對方并不是直接呈現(xiàn)在“我”的面前，中間有人為的轉(zhuǎn)述和加工，有想法和經(jīng)驗(yàn)的阻隔，而“我”也不是全身心地投入，其中有很多隱瞞和保留，帶有明顯的企圖。
打個比喻，“我與你”的鏈接，相當(dāng)于“當(dāng)面對證”，中間沒有人傳閑話，是一對一的關(guān)系；而“我與它”的鏈接，則橫亙著很多二手的想法和概念，馬丁·布伯稱之為“想法的灌木叢”。
這些“想法的灌木叢”不僅會讓人帶有明顯的目的性和功利性，也割裂了對方的完整本質(zhì)，看不見真相。
在“ 我與它” 的鏈接中，“ 它”、“ 他” 或者“ 她”， 都是“我”利用的工具，“我”通過對方來實(shí)現(xiàn)自己的目的。北大中文系的錢理群教授講過一個故事，他上課時(shí)，有一位學(xué)生每次上課必定坐在第一排，對他的授課頻頻點(diǎn)頭微笑，于是，他對這個學(xué)生產(chǎn)生了好感。
在講課互動和課后交流中，錢教授和這個學(xué)生時(shí)常探討一些問題，就在他以為自己找到了一個“可造之才”時(shí)，這個學(xué)生突然提出一個請求，說自己正在申請美國常青藤名校，希望錢教授可以幫忙寫推薦信。
錢教授欣然答應(yīng)，可是就在他把推薦信交給那個學(xué)生后，這個學(xué)生從此就消失了，再也沒來上他的課，也沒有私下里找他討論過問題。
到這時(shí)，他才明白這個學(xué)生與他建立鏈接的目的。錢教授將這種人稱為“精致的利己主義者”、“美麗的罌粟花”。
這個故事中，那個學(xué)生與錢教授建立的鏈接，從一開始就帶有明確的目的性、功利性，目的達(dá)到后，鏈接也就斷了，這也就是馬丁·布伯所說的“我與它”的鏈接。在這種鏈接中，“我”與“它”是二元對立的，“我”作為認(rèn)識世界的主體，獨(dú)立于世界之外，認(rèn)為世界上的一切都可以為己所用�！拔摇辈粫プ鹬貙Ψ降谋举|(zhì)、真相和整體性，只關(guān)心“它”與我有利害關(guān)系的那一部分。例如上面那個學(xué)生，心里想的只是那份推薦信，這與他休戚相關(guān)，至于錢教授作為一個活生生的人，有什么感受和反應(yīng)，他毫不在乎，在他眼里，錢教授根本就不是一個鮮活的人，只是他實(shí)現(xiàn)目的的工具。
我們都無法完全脫離目的性和功利性，比如高考時(shí)，沒有人是為了學(xué)習(xí)而學(xué)習(xí)，大家都希望能提高一分，干掉千人，因此，學(xué)生與那些教材的鏈接就是“我與它”的鏈接，有非常強(qiáng)的目的性和功利性。怪不得考試一結(jié)束，很多人就會把教材撕得粉碎，或燒成灰燼。
不過，我們與真正熱愛的事物之間，卻是“我與你”的鏈接。比如我和《我與你》這本書，中間沒有企圖、所求和預(yù)期，也沒有目的性和功利性。當(dāng)我看到《我與你》這個書名時(shí)，被
莫名地觸動了，那電光石火的相遇，瞬間便讓我與這本書建立起了非同一般的關(guān)系，正如馬丁·布伯所說的“相遇”。我沉浸其中，不帶任何目的性和功利性，一字一句閱讀，寫下厚厚一大本筆記，心底沉寂多年的能量被激活，在“我”與“你”（這本書）之間流動，這美妙的感覺難以言說。
現(xiàn)在想來，當(dāng)時(shí)我是用整個生命在讀這本書，而這本書也將我的生命慢慢展開。馬丁·布伯說，“我與它”所反映的是一個經(jīng)驗(yàn)世界，而“我與你”卻塑造了一個關(guān)系世界。
真正的關(guān)系是相遇，“我”與“你”比肩而立，心神交匯，休戚與共，因?yàn)椤澳恪蹦依擞钪嫒f有，一無所漏，而我的本質(zhì)也盡情展現(xiàn)在這一對一的相遇中。
……
書單推薦
