每個(gè)字都像童話故事
劉墉
我女兒大學(xué)剛畢業(yè)就應(yīng)聘去了北京，很多人驚訝她這個(gè)美國土生土長的女孩，有那么好的中文基礎(chǔ)，不但能聽能說能寫，甚至兩岸的繁簡體字和拼音、注音都會，猜我一定下了不少功夫教她。其實(shí)她小時(shí)候，我不過每周抽出一兩個(gè)小時(shí)給她上課，可能因?yàn)榻谭ú煌�，所以能事半功倍�?br />由于我愛藝術(shù)、文學(xué)，又在美國的大學(xué)教東亞美術(shù)概論，所以我教漢字是從文字學(xué)的藝術(shù)入手。漢字由象形符號發(fā)展出來，本來就具有圖畫的性質(zhì)，像日、月、水、火、舟、車、蟲、魚，跟圖畫像極了，任何娃娃都一看就懂，何必讓孩子從起步就認(rèn)為文字是死板難學(xué)的呢？
所以我用畫的，比如，長長一條橫線，是地平線，加上圓圓的太陽，是太陽剛冒出地平線的“旦”。尖尖一個(gè)屋頂，里面坐了個(gè)女生，是平平安安的“安”。媽媽帶著一個(gè)娃娃，多好�。∷�以是“好”。一只手在推，不夠！又來一只手幫忙，是朋友的“友”……
由于文字經(jīng)過長久的演變，現(xiàn)今使用的漢字，跟甲骨文和大小篆有很多不同。為了讓孩子能看出古人怎么從觀察自然、創(chuàng)造文字，一步步將漢字演進(jìn)到今天的樣子，我把真實(shí)的圖畫、刻寫的甲骨文、鑄造銘記的金文、秦代統(tǒng)一的小篆、方便記錄的隸書、文人獨(dú)特的行草、結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目瑫�，以及近代發(fā)展的簡體漢字，一個(gè)個(gè)排列起來。當(dāng)孩子知道其中的變化，一方面會覺得有意思，一方面即使看到現(xiàn)今的繁體和簡體字，也能自然想到它們當(dāng)初的樣子，這種追索的過程甚至有偵探和尋寶的趣味。
舉個(gè)例子，“采”這個(gè)字，上面是“手”，下面是“木”，手在樹上采，意思很明確，形象也簡單，只是后人在左邊又加了“一只手”，成為后來繁體的“扌采”。又譬如“本”字，中間直直一根樹干，上面左右伸出兩根樹枝，下面伸出兩條樹根，在樹根的地方加一小畫，表示“根本”的道理。
為了讓寫實(shí)圖畫和文字符號的關(guān)聯(lián)更清楚，我除了畫圖，還用剪影。圖畫是彩色的，剪影是黑白的，前者比較復(fù)雜，后者比較簡化。譬如“犬”字，圖畫是一只舉著前腳的狗，可能不容易和“犬”字聯(lián)想到一起，但是經(jīng)過“剪影”，看來就有了緊密的關(guān)系。
此外，文字是實(shí)用的，孩子或初學(xué)者越能用在生活中越好。所以我在教漢字的時(shí)候，只要遇到有中文的場合，無論街上的招牌還是餐館的菜單，就立刻會指著字讓孩子認(rèn)。我兒子原本不懂簡體漢字，跟我去大陸一個(gè)月，一路上看招牌認(rèn)字，就學(xué)得差不多了。
所以我又用了一種方法，就是四處拍照，讓孩子從照片里找他認(rèn)識的字。因?yàn)闈h字全球化，我拍照的地點(diǎn)除了中國，也包括日本、泰國、馬來西亞和新加坡等這些跟漢字關(guān)系密切的地方。我發(fā)現(xiàn)每個(gè)孩子和初學(xué)者都天生愛尋寶，當(dāng)他才學(xué)幾個(gè)字，就能從生活照片里找到，會特別興奮，也記得特別牢。
加上未來的社會將更加國際化，最好讓孩子從起步的時(shí)候就能雙語溝通，我在教漢字的時(shí)候也以英文解釋。又為了讓孩子印象深刻，甚至讓他有成就感，每次我都要孩子把我寫的中文翻譯成英文，而且放在這本書里。所以這本書應(yīng)該既適合西方人學(xué)中文，也可以作為中國孩子的英語教材。
更進(jìn)一步，雖然今天大部分中國人都用簡體漢字，但繁體字是我們偉大的文化資產(chǎn)，就算筆畫多，不易寫，也應(yīng)該懂。所以我在教孩子的時(shí)候是繁體、簡體，甚至注音、拼音一起進(jìn)行的。
或許正因?yàn)閺膱D像、剪影、符號，到文字演進(jìn)一路教下來，不但能加深印象，收到事半功倍的效果，孩子也在自然間感受到書法的美。我相信如果每個(gè)人都能從漢字源頭上學(xué)起，以后認(rèn)字的方法和趣味會大大不同，文字將不再只是死板的符號，而是生動的圖畫或故事。
這本書（除簡體以外）的各體漢字和全部插圖都是我繪制的，我原本可以從字典或計(jì)算機(jī)檔案里直接取用文字，但為了親自體會漢字的美，還是一筆一畫地臨寫，由于書寫的時(shí)間不同，或許有好有壞，請大家諒解。
至于英文，如前面所說是由我女兒邊學(xué)邊譯，當(dāng)年她還小，英文能力有限，所幸這是寫給初學(xué)者和小朋友的書，英文太深奧反而不好，所以雖然后來經(jīng)過劉軒校正，仍然盡力保持原樣。
這本書雖然不大，前后卻花了多年時(shí)間，直到女兒上大學(xué)才停止。至于出版更需要補(bǔ)足考證，我的教學(xué)工作又忙，結(jié)果一拖再拖，差點(diǎn)兒半途而廢。所幸而今孫子、孫女到了認(rèn)字的年齡，逼我重拾舊業(yè)、野人獻(xiàn)曝，把我教學(xué)的心得與大家分享。我不是專業(yè)的文字學(xué)家，同一個(gè)字也可能有各家不同的解釋，闕誤之處在所難免，請大家不吝指教！