序言

　　誠然，人類與所有動物相比均有所不同，但人類自身也是一種動物—一種大型哺乳動物。這種不一致性是我們?nèi)祟惿砩献罹喵攘Φ奶攸c�？墒�，這種不一致性意味著什么，又是如何產(chǎn)生的，對此我們?nèi)匀徊簧趿私狻?/p>

　　就某一方面而言，我們與所有非人的物種之間存在著一條不可逾越的界線，因此我們將它們稱之為“動物”，并將它們與我們區(qū)別開來。我們通常認為，蜈蚣、黑猩猩、蛤蜊這些物種有著我們所不具有的動物特征，或者說我們有著它們所不具備的人類特征。這些人類特征既包括借助語言的交流、欣賞藝術(shù)、制作復(fù)雜的工具和穿衣服，也包括某些黑暗面的特征，比如大量地屠殺我們自己的同類或其他物種。

　　另一方面，我們又有著與其他動物一樣的身體構(gòu)造、分子成分和基因。早在18 世紀，研究解剖學(xué)（關(guān)于人體構(gòu)造的學(xué)科）的科學(xué)家就發(fā)現(xiàn)人類與黑猩猩的構(gòu)造十分相似，而黑猩猩只是一種生活在非洲的動物。我們現(xiàn)在把黑猩猩又細分為兩個分支：一種是通常說的黑猩猩，另一種是倭黑猩猩，有時也被稱為侏儒黑猩猩。然而，如果有一位外星人科學(xué)家，他可能會毫不猶豫地將人類也劃歸至黑猩猩這個物種的行列，作為其中的第三個分支。事實上，地球上的科學(xué)家已經(jīng)認識到，我們?nèi)祟惻c另外兩種黑猩猩有著至少98% 的相同基因構(gòu)造。

　　我們與黑猩猩之間只有很小的基因差異。但是，這細微的基因差異必然承載著某種重要特征，才能使得人類成為獨一無二的物種。不過所有的這些差異，幾乎是在我們整個基因譜系發(fā)展史上最近一段時間內(nèi)才產(chǎn)生的。就在最近幾萬年的時間里，我們?nèi)祟愡@個物種身上才莫名其妙地出現(xiàn)了一些特征，使得人類變得獨特而又嬌貴。本書就是要進一步地展示我們?nèi)祟愂侨绾伟l(fā)展出這些特征，以及為什么會發(fā)展這些特征。這些特征既有優(yōu)良的，也有不好的—有語言、藝術(shù)和我們的生命周期，也有足以摧毀我們種族自身和其他物種的能力。

　　本書是如何誕生的

　　我的個人興趣和成長背景推動我寫作了這本書。當我還是一個孩子時，夢想著將來當一名醫(yī)生。然而在我大學(xué)生涯的最后一年里，這個目標逐漸改變了—我想當一名醫(yī)學(xué)研究者。我學(xué)習(xí)的是生理學(xué)，它是研究生命系統(tǒng)如何運作的學(xué)科，這樣的生命系統(tǒng)囊括了從細胞到動物的所有生物。隨后，我到加利福尼亞大學(xué)洛杉磯分校的醫(yī)學(xué)院任教，并從事相關(guān)研究。

　　但是，我還有著其他感興趣的領(lǐng)域。自從7 歲起，我就喜歡觀察鳥類，而且幸運的是我就讀的學(xué)校讓我有機會沉浸到語言學(xué)和歷史學(xué)的氛圍里。因而我并不想將我的余生都只用在生理學(xué)領(lǐng)域，巧的是后來我獲得了一次到新幾內(nèi)亞高地消夏的機會。那是位于澳大利亞北部的一個熱帶大島，此次旅行的目的就是觀測當?shù)伉B類筑巢的成功率。然而這個計劃破滅了，因為在叢林里我連一個鳥巢也找不到，但是這趟旅行卻滿足了我對冒險和鳥類觀察的渴求，而且還是在這個世界上僅存的最原始荒涼的一個地方。

　　在第一次新幾內(nèi)亞之行后，我拓展出第二事業(yè)——關(guān)注鳥類、進化以及生物地理學(xué)。我曾多次返回新幾內(nèi)亞及鄰近的其他太平洋島嶼，以便繼續(xù)我的鳥類研究。由于我目睹了人類的活動對我所喜愛的叢林和鳥類產(chǎn)生的破壞，我逐漸參與到保護行動中，幫助政府設(shè)計國家公園以保護生態(tài)系統(tǒng)和動植物。

　　最終，我發(fā)現(xiàn)單純研究鳥類的演化和滅絕是困難的，有必要先去理解所有物種中最為有趣的一個物種的演化和可能發(fā)生的滅絕過程，這個物種就是包括你、我和地球上每個人在內(nèi)的智人，或者說是現(xiàn)代人。本書就是這一探索的成果。本書先講述了幾百萬年前我們的起源，最后提出了對于我們未來的一些思考，以及我們從過去歷史中所能學(xué)習(xí)到的一些經(jīng)驗。

　　構(gòu)建偉大藍圖

　　關(guān)于我們?nèi)绾伟l(fā)展為人類的故事長達數(shù)百萬年，而且它融合了多個學(xué)科的知識和觀點。在寫作本書的過程中，我既結(jié)合了我自身的經(jīng)驗和我曾經(jīng)受訓(xùn)的學(xué)科知識，還吸收了考古學(xué)、動物學(xué)等其他領(lǐng)域的科學(xué)成果。書中內(nèi)容涉及不同的領(lǐng)域，既有研究古代疾病的古生物病理學(xué)，也有研究化石植物的古植物學(xué)。

　　正如你們所見，我的學(xué)術(shù)背景先是解剖學(xué)和生理學(xué)，爾后轉(zhuǎn)向鳥類研究，尤其是它們的生態(tài)—指的是鳥類與其周圍其他物種以及所處環(huán)境的互動情況。作為一個生物地理學(xué)家，我還對地理和生物之間的關(guān)系感興趣。生物地理學(xué)家會這樣提問：為什么有些物種分布在世界的幾乎每個角落，而另一些生物只生活于一棵樹上。正如你在本書中所見，生物地理學(xué)將在我們物種發(fā)展史上發(fā)揮重要的作用。

　　我還是一名演化生物學(xué)家。這意味著我會以演化的視角看待動植物，而演化則指的是關(guān)于地球上生命隨時間改變的歷程—伴隨著新物種的出現(xiàn)和舊物種的滅絕。（在第4 章中，你將會讀到這是如何發(fā)生的。）在本書中，我將使用演化生物學(xué)的理論框架來研究探討人類的特征和行為。

　　以一種新的方式看待我們自身

　　當以一個科學(xué)家的視角看待事物時，可以看到很多事物不同于日常生活所見的一面。以人們?nèi)绾蜗嗷ノ�引這個問題為例，你在一個人身上發(fā)現(xiàn)的魅力點是什么？對于這個問題的答案其數(shù)量可以同世界上的人口數(shù)量相比。

　　但對于一個演化生物學(xué)家而言，這個問題則有著另一層含義。因為我們將人類物種視為自然界的一部分，所以我們假定影響人類行為的作用力與影響其他生物的作用力是同一種。就像我在第3 章中說明的，通過研究鳥類、鼠類和猿類的擇偶行為模式，我們期望學(xué)到我們自身行為的一些知識。

　　按照進化論的原則，成功有效的特征和行為可以讓親代產(chǎn)出最大數(shù)量的子代，而那些子代最終又會產(chǎn)出它們自己的后代，將親代的基因傳遞給下一代。但這并不意味著對于人們所做的每件事情，演化生物學(xué)都可以提供完整的解釋或者唯一的解釋。可以明確的是，當將我們自身看作是生命演化歷史中的一部分時，我們對自身有了更進一步的認識。如果我們能以看待其他物種的方式看待我們自身這個物種，那么對于那些看似困惑或神秘的人類行為，或者使我們感到不適的人類行為，我們就會有種新的理解。這是一種讓我們對自己更為熟悉的方式，而且對自身知識的探求正是人類身上極具人性化的特征。