序《海風(fēng)下》旨在將海洋及海洋里的生命的故事生動(dòng)地呈現(xiàn)給讀者，它的內(nèi)容基于我在過(guò)去十年里的積累。這本書(shū)的撰寫(xiě)，更深一層的動(dòng)機(jī)在于我深信海洋中的生命的故事值得被人們知曉。站在海洋的邊緣，體會(huì)潮水的漲與落，感受薄霧在一大片鹽沼上飄移，看著濱鳥(niǎo)在碎浪帶前后默默地飛過(guò)它們的這一習(xí)性已經(jīng)持續(xù)了數(shù)千年，看那年邁的鰻魚(yú)和年幼的西鯡一齊游向海洋，這一切行動(dòng)都是在嘗試了解這些在地球上存活得幾乎最久的生物。它們?cè)谌祟?lèi)最初來(lái)到海邊、滿(mǎn)心驚奇地向外眺望之前就已存在；在人類(lèi)王國(guó)崛起與沒(méi)落期間，它們繼續(xù)著自己的生活，跨越了多個(gè)世紀(jì)與時(shí)代。在構(gòu)思本書(shū)的時(shí)候，一開(kāi)始我就面臨著選定主角的問(wèn)題。沒(méi)過(guò)多久，我就發(fā)現(xiàn)，很明顯，沒(méi)有哪一種動(dòng)物的蹤跡能夠遍布我的寫(xiě)作將要涵蓋的廣闊領(lǐng)域無(wú)論是鳥(niǎo)類(lèi)、魚(yú)類(lèi)、哺乳動(dòng)物還是任何一種海洋里的小型生物。不過(guò)無(wú)論如何，我意識(shí)到海洋本身才是主角，不管我愿不愿意，都必須這樣。如此，之前的問(wèn)題就解決了。海洋的感覺(jué)掌控著生活于其中的每一個(gè)生命的生死，從體型最小的到體型最大的生物，無(wú)一例外，因此它不可避免地貫穿于每一頁(yè)的描寫(xiě)中。《海風(fēng)下》由一系列描述性敘述組成，這些敘述依次展開(kāi)。首先是對(duì)海濱生物的描寫(xiě)，隨后轉(zhuǎn)移到開(kāi)闊的海洋上，最后到達(dá)海底，一探究竟。由于讀者將通過(guò)閱讀書(shū)中幾乎不帶任何評(píng)論的描述來(lái)了解這些場(chǎng)景，因此，一些程序說(shuō)明是必要的。在第一卷（海之邊緣）中，我通過(guò)再創(chuàng)作講述了在北卡羅來(lái)納州海岸的一小片區(qū)域里的生命的故事。在那里，燕麥草長(zhǎng)在翻滾的沙丘上，鹽沼分布廣闊；那里有輕輕的聲響，也有狂野的海灘。我選擇了春季作為故事的開(kāi)端，因?yàn)槟菚r(shí)黑剪嘴鷗正從南方返回，西鯡正從海洋洄游到河流，濱鳥(niǎo)的春季遷徙也正值巔峰之時(shí)�？吹揭恢淮夲_在春日里的海浪邊奔跑和探尋，就等于瞥見(jiàn)了一場(chǎng)處于夏季的冒險(xiǎn)前夕的遷徙。這次遷徙如此壯觀，因此我花了整整一章來(lái)描寫(xiě)生活在北極凍原的濱鳥(niǎo)的冒險(xiǎn)旅程。隨后，我們?cè)谙哪┲畷r(shí)隨鳥(niǎo)兒回到卡羅來(lái)納海灣區(qū)域，看到了濱鳥(niǎo)、魚(yú)、蝦以及其他生活在水里的生物的所有活動(dòng)，看到季節(jié)的變換。第二卷（海鷗之徑）是與第一卷在同一時(shí)間段內(nèi)發(fā)生的故事，只是地點(diǎn)變成了遠(yuǎn)洋，這里的季節(jié)更替有所不同。遠(yuǎn)洋那是距陸地?cái)?shù)英里外的區(qū)域的生物豐富多樣，它們的美奇特怪異，幾乎全然不為人類(lèi)所知，只有少數(shù)人才能有幸了解它們。第二卷的主角是一位真正的海洋漫游者鯖魚(yú)，我們將從它那在廣闊的表面水域的誕生說(shuō)起，隨后講到它童年生活在漂游的浮游生物群間時(shí)遇到的起伏變遷以及年輕時(shí)生活在為其帶來(lái)庇護(hù)的新英格蘭海灣里的日子，直到它加入漫游于海洋中的鯖魚(yú)群。它們?cè)馐苤�捕食魚(yú)類(lèi)的鳥(niǎo)類(lèi)、體型更大的魚(yú)類(lèi)以及人類(lèi)的攻擊。第三卷（河海之交）則是關(guān)于那緩緩傾斜的海床組成的大陸板塊的邊緣和大陸架、那陡然下傾的大陸坡以及深海海淵。幸好，有一種動(dòng)物的生活涉足以上所有地方，這在海洋和陸地的歷史上無(wú)物能及。這種生物就是鰻魚(yú)。想要描繪這種非同尋常的生物的完整生活，我們?nèi)匀槐仨殢哪沁b遠(yuǎn)的濱海河流分支說(shuō)起鰻魚(yú)在那里度過(guò)了成年生活中的大部分時(shí)間，然后我們則要跟上它們?cè)谇锛纠餅榱朔敝澈蟠�而向海洋進(jìn)發(fā)的洄游之旅。其他魚(yú)類(lèi)會(huì)在秋天離開(kāi)海港和海灣，它們一旦找到溫暖的、可以過(guò)冬的水域就會(huì)終止旅程。但鰻魚(yú)卻會(huì)繼續(xù)前行，直到來(lái)到位于馬尾藻海附近的海淵中。它們將在這里生育后代并死去。每年春天，年幼的鰻魚(yú)將從這陌生的深海世界中獨(dú)自回到濱海河流中。如果想了解作為海洋生物中的一員是什么感受，那么需要主動(dòng)運(yùn)用自己的想象力，暫時(shí)拋開(kāi)許多屬于人類(lèi)的觀念以及人類(lèi)度量時(shí)空的標(biāo)準(zhǔn)。例如，如果你是一只濱鳥(niǎo)或是一條魚(yú)，那么根據(jù)時(shí)鐘或是日歷來(lái)制定時(shí)間刻度將會(huì)變得毫無(wú)意義，但光明與黑暗、漲潮與退潮的更替決定著何時(shí)進(jìn)食、何時(shí)禁食以及何時(shí)易被敵人發(fā)現(xiàn)、何時(shí)將暫獲安全。如果不調(diào)整我們的思考方式，我們將無(wú)法全面體會(huì)到海洋生命的妙處無(wú)法將自身間接地投射其中。但是，如果我們看到一條魚(yú)、一只蝦、一只櫛水母或是一只鳥(niǎo)并覺(jué)得真實(shí)就像一只動(dòng)物實(shí)際上那么真實(shí)一樣我們也無(wú)法完全不用人類(lèi)行為來(lái)類(lèi)比它們的行為。因此，我在文中會(huì)有意地使用某些表達(dá)，而這些表達(dá)在正式的科學(xué)著作中是被禁止的。例如，我曾說(shuō)過(guò)一條魚(yú)懼怕它的敵人，那不是因?yàn)槲艺J(rèn)為魚(yú)會(huì)像人一樣體驗(yàn)到恐懼，而是因?yàn)槲矣X(jué)得它的行為讓它看起來(lái)像是被嚇到了一樣。對(duì)于魚(yú)類(lèi)來(lái)說(shuō)，這種反應(yīng)大多是純生理性的；而對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，則主要是心理性的。但是，要想使這條魚(yú)的行為易于被我們理解，就必須用到專(zhuān)門(mén)描述人類(lèi)心理狀態(tài)的詞語(yǔ)。在選用動(dòng)物名方面，在條件允許的情況下，我都會(huì)沿用該動(dòng)物所處的屬的學(xué)名。如果那名字實(shí)在太嚇人，我就選用某些描述該生物外觀的詞語(yǔ)作為替代。在命名某些北極動(dòng)物時(shí)，我采用了它們?cè)趷?ài)斯基摩語(yǔ)中的名字。本書(shū)末尾的部分包含了一個(gè)詞匯表，用于介紹一些鮮為人知的海洋動(dòng)植物，已經(jīng)認(rèn)識(shí)那些動(dòng)植物的讀者可以借此重溫。沒(méi)有任