自序

“故鄉(xiāng)的歌是一支清遠(yuǎn)的笛，總在有月亮的晚上響起�！�

說起故鄉(xiāng)汝城，席慕蓉的《鄉(xiāng)愁》又如明月浮空，升了上來。故鄉(xiāng)是人生揮之不去的精神寄托，是流淌在我的血脈里、融進(jìn)了我神經(jīng)里的東西，一生一世她牽引著我。很多時候，鄉(xiāng)愁像蜂群，涌來，在我青春的軀體上錐刺，讓我的心跌撞在路上：當(dāng)我招搖、得意時，我會想起她；當(dāng)我彷徨、迷離時，我也會想起她。

回想十幾年前，也就是考研時，在縣城工作，無數(shù)個在耒水之源的日夜，每天清晨，溫書備考，我在莊嚴(yán)肅穆的烈士陵園；每天下班了，打發(fā)一天工作的勞累、內(nèi)心的郁結(jié)，還是去烈士陵園。一段時間，烈士陵園，是我這個汝城青年放飛快樂與愁苦的地方。

無數(shù)個秋晨與春晚，躑躅于汝城大地。那些為了尋找救國救民之路而奉獻(xiàn)了自己的青春，潑灑了自己的一腔熱血，犧牲了寶貴生命的家鄉(xiāng)烈士們的面影，在我心底由蒼黃到蔥綠，從模糊到清晰：家鄉(xiāng)有五萬多英雄兒女參加工農(nóng)革命，在街上隨便遇到一個熟人，他就有可能是革命者的后代；在家鄉(xiāng)犧牲流失的紅軍有兩萬多名，你站在高處隨便指一個山頭，都有紅軍戰(zhàn)斗的遺跡，有紅軍長眠的墓穴。

往事如聚，激勵我這個鄉(xiāng)村青年，去思索人之為人的意義，去探索人生天地間，到底何為？

“圣人的心常寂常照，寂則一塵不染，照則遍覺十方”。此心既不住內(nèi)，不住外，不住中間，三際空寂，而又無所不住，無物不照。

其實一切心系一方黎庶的有志之士，都是“圣人”。

后來，為了追尋壯懷激烈的理想，我走出我魂牽夢縈的小城汝城，開始了從京城到江南的輾轉(zhuǎn)遷徙。十幾年間，我獨走異鄉(xiāng)，心路蒼茫、載沉載浮，經(jīng)歷了一些人生成功的月明之夜，也獨自體味著一些無以言說的昏昧之午。但無論哪種時候，鄉(xiāng)愁都“是一棵沒有年輪的樹，永不老去”。

故鄉(xiāng)是一只巢，我們這些掉了一身毛才飛出巢的鳥兒，在異鄉(xiāng)尋找著各自的天空。幾度滄桑，終于人間閱盡，世事歷遍，遂也倦了、累了，歇下來才發(fā)現(xiàn)，故鄉(xiāng)已在伸手不及的遠(yuǎn)方：“故鄉(xiāng)的面貌卻是一種模糊的悵惘，仿佛霧里的揮手別離”。

有次回老家，在朋友們的陪同下，再次去烈士陵園，再次仔細(xì)拜讀了碑文，汝城的歷史一時間紛至沓來。于是我也有了想做幾件事的愿望，對故鄉(xiāng)有益的。

能做些什么呢，為故鄉(xiāng)？周敦頤老先生在我的故鄉(xiāng)寫下了一篇香遠(yuǎn)益清的《愛蓮說》。我想我也許可以寫一寫故鄉(xiāng)的英雄兒女們用生命與青春、光榮與夢想澆鑄出的那段歷史。

隨后我與同學(xué)東籬在茶館里聊天，探討汝城近代多個人物、多個家庭的興衰成敗、歷史命運，因為東籬已經(jīng)是本土歷史文化的研究者，不知不覺談及那些神秘悠遠(yuǎn)的深宅大院，東籬說那些深宅大院是湘軍將領(lǐng)的官邸，可惜因為城市最大化，現(xiàn)在都已經(jīng)消失了。

湘軍將領(lǐng)，這個語詞激蕩起了我了解故鄉(xiāng)歷史的強(qiáng)烈欲望。我們講起汝城的近代史，一個小時又一個小時。彼時茶室里“輕塵不飛，纖蘿不動”，只有那爐子上大水壺里的沸水在蒸騰、奔涌，只有茶杯里的片片茶葉在上下沉浮，猶如煙塵中的那段翻飛激蕩的歲月，也如我們各自跌宕起伏的人生。

孫中山的舊三民主義、新三民主義，陳炯明的無政府主義，以及家鄉(xiāng)賢達(dá)們后來追隨信仰的共產(chǎn)主義，還有故鄉(xiāng)的善男信女篤信的佛家理念，在我們這個江南小縣交匯。毛澤東、朱德曾在這里活動，天地會、太平軍、護(hù)法軍、北伐軍、紅軍曾為她戰(zhàn)斗，羅襪生塵的佛子曾在這里奔走。

佛教的根本追求是什么？當(dāng)初佛陀棄王室而選擇深林，又是為了什么？是為了求得人生痛苦、煩惱的解脫嗎？佛陀的本懷并不是為了化滅自己的痛苦、煩惱而離家修行，他是為了他人和萬物眾生痛苦、煩惱的解脫而修行。近代太虛法師在西方文化傳入、列強(qiáng)侵略中國時，倡導(dǎo)救世救國的人間佛教，張揚做入世的事業(yè)。有人說，中國佛教觀念的根本是繼承發(fā)展了印度大乘佛教的精神，是要以一種菩薩的精神擔(dān)當(dāng)救世度人的事業(yè)。信哉。

百年世事三更夢，人生不是戲文場。

我與東籬將業(yè)余時間全用在“著書”里了，于是。從收集資料、爬梳歷史、練習(xí)小說敘事開始，繼之探討、構(gòu)想、試寫，最后竟至于沉迷在康介白、朱仇、何狗生、何如云、何良輝、冇四兩、賴飛鴻等等一幫紙上“汝城兒女”的命運遭際間，不能自拔。

魯迅先生在回答怎樣寫小說時說：模特兒不用一個一定的人，看得多了，拼湊起來。往往嘴在浙江，臉在北京，衣服卻在山西，完全是一個拼湊起來的角色。這里所說的拼湊起來，就是雜取種種人，合成一個典型的人物形象。我們這本小說也是這樣合成、虛構(gòu)人物的，所以并不可以指認(rèn)書中的某某就是汝城歷史上或者中國革命史上的某某。

小說創(chuàng)作歷時七載，前后四易其稿，有時為了商量小說的構(gòu)思、情節(jié)，甚至為了安妥一句話，我們都要電話中往來數(shù)回。無數(shù)本可以去游歷、去陪伴家人的美麗的夜晚就是這樣度過的。

當(dāng)然，由于對中國革命史、對故鄉(xiāng)歷史解讀得還不是特別深入，加上對小說這種敘事藝術(shù)是初次嘗試，還可能存在這樣那樣的缺點與遺憾，有待再版時再修改了。

謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給我們深愛著的故鄉(xiāng)汝城，獻(xiàn)給當(dāng)年我在烈士陵園中學(xué)習(xí)、思考所迸發(fā)靈感的那每一個花朝與雨夕。

特別感謝為本書題寫書名的著名作家賈平凹先生，感謝支持本書付梓的復(fù)旦大學(xué)中文系博士生導(dǎo)師欒梅健教授，復(fù)旦大學(xué)文學(xué)博士后梅紓，以及我的同學(xué)、本書的合作者東籬先生，也感謝參與校對的邢若瓊小姐，最后鄭重感謝本書的責(zé)任編輯楊莉女士。

南杉

2014年12月9日于上海寓所