導讀

冒險小說的鼻祖是《魯濱孫漂流記》，它比《金銀島》要早發(fā)表了一百六十四年。有人說如果沒有丹尼爾·笛福的《魯濱孫漂流記》，斯蒂文森就創(chuàng)作不出來《金銀島》�？墒�，作為同樣深受孩子喜愛的冒險小說，為什么要說《金銀島》是兒童冒險小說的金字塔呢？

這么說，不僅僅因為《魯濱孫漂流記》的主人公是大人，更重要的是它根本就不是一本寫給孩子看的童書，而是一本寫給大人看的、諷刺和揶揄成人社會的書。無數(shù)的兒童將它選為自己的書是因為他們發(fā)覺它好看。保羅·亞哲爾在《書·兒童·成人》一書中道出了真相：成人們知道兒童的閱讀傾向后，就像修剪花木似的，把魯濱孫中那些啰啰嗦嗦的、呆呆板板的教訓，都一一地剪除，只留下孩子們喜愛的部分，另外出版了給兒童看的《魯濱孫漂流記》。

《金銀島》就不同了，它不但是專門為孩子創(chuàng)作的一本童書，而且就如同《重讀童書》的作者查爾斯·弗雷和約翰·格里菲思所說：無論從哪個方面來說，《金銀島》都是一部典型的兒童文學。

說到《金銀島》，人們總是不忘提到斯蒂文森創(chuàng)作這本書的一段逸聞。1881年8月的一個陰雨天，新婚不久的斯蒂文森和繼子勞埃德·奧斯本（就是書前獻詞提到的那位美國紳士）住在蘇格蘭的一座木屋里。為了讓十二歲的繼子高興，他便畫了一幅海島圖，還涂上了顏色，起名叫金銀島。他后來回憶說：當我望著金銀島地圖時，本書中未來人物的面孔一一浮現(xiàn)在我的腦海里，他們在這幾平方英寸的平面圖上為探寶而廝殺搏斗，來回奔走。我記得我做的第二件事便是鋪開一張紙，在上面寫出本書各章目。接下來，他一天寫一章，一邊寫還一邊讀給命令他故事里不能有女人的繼子聽，測試他的反應。不但繼子聽得入迷，連他那曾經(jīng)對文學那荒蕪的歧路非常輕蔑的父親都聽得欲罷不能……

斯蒂文森后來還創(chuàng)作過塑造了文學史上第一個雙重人格之人的《化身博士》等著名小說，但唯有這一部，他承認是真正為孩子而寫。在書前的獻詞上他說這本書是按照繼子那純正的趣味構思的；在寫給朋友的信中，他說：這是一本非常好玩的男孩的故事書。不僅如此，在成書之前，《金銀島》的故事還是在《青少年》雜志上連載的。

一百多年后的今天我們再讀《金銀島》，只是被它的海盜故事所吸引，把它當成了一部從小孩到大人，再挑剔的一個讀者都會愛不釋手地一口氣讀完的冒險小說來讀。其實，這是對它的輕視，它的意義可遠遠不止于此。正是它，打破了自十八世紀以來的兒童讀物充滿了世俗的說教和倫理道德的傳統(tǒng)，高揚起好玩的大旗，讓兒童文學與教訓主義徹底決裂。要不，約翰·洛威·湯森怎么會在《英語兒童文學史綱》中說斯蒂文森：不假思索地將以前童書作者小心維持的道德態(tài)度拋入海中。將教訓主義完全解脫，是《金銀島》的不尋常特質之一。要不，神宮輝夫怎么會在《兒童文學的主角們》中說：從盧梭那里誕生的卓越家庭教師和優(yōu)秀弟子的形象，在《金銀島》里崩潰了。也就是說，十八世紀那種教訓性的東西，終于從冒險小說中消失了。

凡是讀過《金銀島》的人，都會說它擁有一種奇怪的魔力，抓人的魔力，只要你一拿起它，就再也放不下如果有一天，一個唱著十五條好漢同在死人箱上的水手歌的刀疤老航海，突然住到了你家開的小客店里，低聲警告你時刻提防一個只有一條腿的水手；如果他死了，你打開他的水手箱，突然發(fā)現(xiàn)油布里裹著的一張海盜的藏寶圖；如果你和一個只有一條腿、拄著拐杖跳起來像小鳥、肩膀上還站著一只兩百歲綠鸚鵡的廚子同上了一條尋寶大船；如果你躲在裝蘋果的木桶里，偷聽到這個廚子正密謀叛亂殺死全船的好人；如果你上了岸，遭遇了一個形同怪物、被困在無人島上整整三年的老海盜；如果你為了奪回被海盜占領的大船，被一把短劍釘在了桅桿上……當這一切發(fā)生在你面前，你會無動于衷嗎？這個你，不是別人，真的就是你，就是作為讀者的書外的你。因為這個故事是用第一人稱來寫的，所以孩子們讀著讀著，就會慢慢地忘記這是一個虛構的故事，而跟著我，走進17�努拍辏�變成故事的講述者吉姆。關于吉姆，李利安·H.史密斯在《歡欣歲月》里說到了他的作用：他是為了說故事而出場的，就由于吉姆以一個少年的眼光來看這個事件，所以閱讀的兒童就以為自己是吉姆，而隨著吉姆的講述，踏入種種叫人心情躍動的場面里去。

《金銀島》寫得實在是好看，有讀者說它是一列令人震驚的懸疑和冒險的過山車，如果可以，我要給它十顆星。確實，閱讀它，會讓人產(chǎn)生一種跟情節(jié)賽跑的感覺。約翰·洛威·湯森說它最大的特征就是速度、色彩和刺激。

當然，人們不會僅僅因為《金銀島》有一個波瀾迭起的好故事，就說它照出了少年小說的一條新路徑，就說它具有一種可以進行各種解讀的深度，給后世的作品帶來持續(xù)的影響。他們這么說，是因為它里面有太多的東西可以討論，并不像八十年前哈維·達頓在《英國兒童書》中所形容的那么簡單：這次探險肇始于貪婪，并飾以謀殺和背叛，結局則是出于運氣，而非公正。例如，少年吉姆和海盜約翰·西爾弗，是書中的兩個主要人物，在中文版《金銀島》的譯序中，幾乎無一例外，都把吉姆說成了一個機智勇敢的少年英雄，而把約翰·西爾弗說成了一個心黑手辣的反面形象。一句話，一個代表正義，一個代表邪惡。然而，國外的兒童文學研究者卻不這樣認為。在他們看來，這是兩個復雜的人物，吉姆身上既有好的地方也有壞的地方，約翰·西爾弗也是一樣，并不是一個徹頭徹尾的大壞蛋。用約翰·洛威·湯森的話來說，就是在《金銀島》里，黑白分明或非對即錯的人物刻畫不復存在了。

吉姆沉著、勇敢，是一個有正義感的好少年，但他身上也有缺陷。比如，他的兩次擅自而輕率的行動一次是突然就離開大船，跳到海盜的筏子上，破壞了船長的計劃；一次是突然就丟下了船長，乘坐小艇去割斷大船的錨索就表現(xiàn)出了自我主義的萌芽。他性格曖昧，更多的時候不過是一個人性的觀察者。

約翰·西爾弗，弗雷德·英格里什在《幸福的承諾：英國兒童文學的傳統(tǒng)》里說他僅僅一個人，就把斯蒂文森為兒童小說所寫的一切都給具體地呈現(xiàn)出來了。說起來，他才是《金銀島》真正的主人公（這本書原來的書名就叫《船上的廚子》）。這個只有一條腿的海盜，絕對沒有那么壞。他有殘忍的一面，也有可愛的一面，是一個具有雙面性的人物。不然，查爾斯·弗雷和約翰·格里菲思怎么會在《重讀童書》里這樣問我們：為什么我們目睹他行兇殺人，卻還被他吸引？為什么我們希望他能從手下那幫船員的黑牒儀式上逃脫？為什么我們最后愿意看到他逃之夭夭？

與其他的海盜相比，他的個性實在是太有魅力了。你看，他在一群骯臟而丑陋的海盜中是那樣的鶴立雞群，倒不是說他少了一條腿，而是他整潔而和氣，口才好，快樂，還幽默，從來不喝得爛醉如泥，完全不像那號人（誰都不會想到，他竟是斯蒂文森以一個好朋友為模特創(chuàng)作出來的，這個好朋友也失去了一條腿。他把他善良的一面剝下來，貼到了約翰·西爾弗的身上）。而且，他總是能從容不迫地面對困難和危機，有勇氣，有膽量。當然，他要是壞起來，比誰都壞，他不但策劃了整個叛亂計劃，還用拐杖殺死了不肯屈服的正直的水手。然而沒有辦法，讀到最后，我們就是會被這個具有英雄氣質的壞人吸引，于是，李利安·H.史密斯在《歡欣歲月》里說到的現(xiàn)象就發(fā)生了：孩子們發(fā)現(xiàn)了這個既可怕又可愛的海盜，他的個性在兒童的心中清晰地浮現(xiàn)出來，到了后來竟然把他當成理想人物了。

至于吉姆和約翰·西爾弗的關系，也是一個可以討論的話題。從某種意義上來講，他們之間的關系更像是一對父子。約翰·西爾弗從不掩飾他對吉姆的喜愛，不止一次地對吉姆說我最喜歡的就是你，在第十章里甚至叫吉姆我的兒子（中文版將my son譯成了我的孩子）。吉姆雖然沒有叫他父親，但在故事的開頭就失去了父親的吉姆，確實是自覺不自覺地與他形影不離，佩服他，學習他，不說別的，至少是從他身上學到自己的命運自己決定這種人生哲學。

從表面上看，《金銀島》是一部冒險小說，實際上它更是一部思想深刻的心理小說。它透過少年吉姆的一雙眼睛，觀察每一個人，將人類那種赤裸裸的貪欲展現(xiàn)在我們面前。在故事的結尾，吉姆面對那一山洞的寶藏，便發(fā)出了這樣痛苦的聲音：為了這些財寶，究竟犧牲了多少人？造成了多少流血事件和悲傷？有多少船葬身海底？有多少人家破人亡？有多少可恥的事和謊言？多少殘酷的暴行？也許沒有哪一個在世的人能說得清楚。

彭 懿