導(dǎo)讀

一八八○年，以左拉為首的自然主義作家發(fā)表了一部中篇小說集《梅塘之夜》，其中最為后世傳誦的就是莫泊桑的成名作《羊脂球》。與契訶夫、歐·亨利并稱短篇小說三大師的莫泊桑，就這樣如他本人所說，像流星一樣進(jìn)入文壇。這一年，莫泊桑已經(jīng)整整三十歲，此前他也極少發(fā)表作品。從這時(shí)起到一八九一年因病篤擱筆的十年創(chuàng)作期間，他為后世留下了一筆豐厚的文化遺產(chǎn)，僅中短篇小說就有三百多篇。

莫泊桑出生在諾曼底地區(qū)濱海塞納省的一個(gè)沒落貴族家庭，父親游手好閑，把家產(chǎn)揮霍一空之后去了巴黎的一家銀行工作。父母分居后，母親帶著莫泊�；氐搅思亦l(xiāng)。十三歲的莫泊桑被送到一所教會(huì)學(xué)校讀書，但由于從小受到富有浪漫氣質(zhì)的母親的影響，他無法忍受學(xué)校的沉郁氣氛。一八六八年，他因?yàn)閷懥艘皇讗矍樵?shī)而被學(xué)校開除，于是來到勒阿弗爾的公立學(xué)校學(xué)習(xí)。在那里，他得到了帕爾納斯派詩(shī)人路易·布耶的指導(dǎo)。如果不是布耶過早去世，我們今天了解的或許是詩(shī)人莫泊桑。一八六九年中學(xué)畢業(yè)后，莫泊桑去巴黎攻讀法律。第二年普法戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，他應(yīng)征入伍，擔(dān)任文書和通訊工作。法軍戰(zhàn)敗，莫泊桑在大潰退中險(xiǎn)些被俘。次年退伍，開始了他默默無聞的小職員生涯。但就在他平淡而似乎毫無出路的生活中出現(xiàn)了一個(gè)重要的人物母親童年時(shí)的好友福樓拜。福樓拜悉心指導(dǎo)莫泊桑寫作的經(jīng)歷一直是為人稱道的一段文壇佳話。正所謂嚴(yán)師出高徒，如果沒有福樓拜，也就不可能有莫泊桑。作為莫泊桑的寫作老師，福樓拜不僅指導(dǎo)莫泊桑如何遣詞造句，還鍛煉了他觀察生活的能力。莫泊桑的作品中那些鮮明而真實(shí)的形象無不來自細(xì)心的觀察和精確的表達(dá)。

《羊脂球》轟動(dòng)文壇后，莫泊桑開始專事寫作，也為報(bào)刊撰寫評(píng)論，但疾病一直困擾著他。家族遺傳的精神病史并沒有忽略這位文學(xué)天才，他一生都沒能片刻擺脫精神錯(cuò)亂的折磨。同時(shí)，小職員的無聊生活和父親遺傳給他的放蕩習(xí)氣導(dǎo)致他不幸染病，用藥不當(dāng)更加損害了他的健康。他后期的作品越來越悲觀，這不能說與他的健康狀況沒有聯(lián)系。莫泊桑身心雙方面的極大痛苦一直延續(xù)到一八九三年他去世才結(jié)束。

作品體現(xiàn)現(xiàn)實(shí)是不變的規(guī)則，莫泊桑最擅長(zhǎng)也最鐘情的三個(gè)主題正是他最熟悉的生活：普法戰(zhàn)爭(zhēng)、小職員的辛酸和諾曼底風(fēng)情。

一八七○年爆發(fā)的普法戰(zhàn)爭(zhēng)是莫泊桑參與過的最重大的歷史事件，他以這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)為背景創(chuàng)作過一系列作品。

莫泊桑不是一個(gè)和平主義者，他的反戰(zhàn)情緒來源于很多因素。首先，其根源是愛國(guó)主義思想，因此他的很大一部分作品是謳歌下層民眾自發(fā)的反侵略壯舉的�！斗�虜》一文的故事發(fā)生在全民皆兵的雷代爾附近的莽林中。年輕的女守林人貝蒂娜略施小計(jì)，便將在家中歇腳的六名普魯士士兵困在地窖里。國(guó)民自衛(wèi)軍趕來，將六人俘虜。小說歌頌了貝蒂娜的勇敢和智慧，同時(shí)也嘲諷了法軍在獎(jiǎng)勵(lì)軍功時(shí)小題大做的作風(fēng)。

類似題材的作品還有很多，而莫泊桑的成名作《羊脂球》的女主人公無疑是以另一種方式表現(xiàn)了她對(duì)侵略者的仇恨和蔑視。羊脂球曾因與普魯士人同在一所旅館居住為由拒絕過高尼岱，可想而知她根本不可能答應(yīng)侵略者的無恥要求，然而她最終還是為了她親愛的同胞屈服了，而那些道貌岸然的上流社會(huì)的旅伴，在利用她通過了普魯士人關(guān)卡之后徹底地拋棄了她，甚至還嘲笑她的犧牲行為。這不僅僅是一部反侵略小說，也不僅僅是一部歌頌下層人民愛國(guó)精神的小說，它同時(shí)也是一部諷刺、批判上流社會(huì)與侵略者同流合污的小說。羊脂球是莫泊桑筆下一個(gè)被出賣的女英雄、一個(gè)有著貞德姑娘那樣的堅(jiān)強(qiáng)意志和愛國(guó)熱忱的高大形象，那些與她同車的有錢或有權(quán)的同胞正像當(dāng)年他們的祖先出賣了貞德一樣拋棄了她。這是一個(gè)民族的悲劇。

其次，莫泊桑從普遍人性的角度出發(fā)，認(rèn)為不只是法國(guó)人厭戰(zhàn)，連作為侵略者的普魯士人也是厭戰(zhàn)的。發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)是統(tǒng)治者的政治手段，人民從中得不到任何利益。《瓦爾特·施那夫斯的奇遇》就是一篇以一名普魯士士兵為主人公的短篇小說。施那夫斯隨侵略軍進(jìn)入法境之后，每天都飽受思念家鄉(xiāng)和親人，以及擔(dān)心命喪他鄉(xiāng)的折磨。當(dāng)他們?cè)庥龇▏?guó)游擊隊(duì)伏擊時(shí)，求生的欲望使他成了一名逃兵，于是同胞變得比敵人更可怕，成為俘虜?shù)哪铑^盤踞在他心中。饑寒交迫的施那夫斯?jié)撊胍粋�(gè)村莊，村民誤以為是大規(guī)模入侵，當(dāng)即一哄而散。他飽餐一頓之后昏然睡去，醒來時(shí)已被捕。明白自己的處境后施那夫斯再不感到有絲毫的恐懼，反而為自己做俘虜?shù)膲?mèng)想終于實(shí)現(xiàn)萬(wàn)分欣喜。小說以法軍向上級(jí)謊報(bào)戰(zhàn)功結(jié)束，以此印證了法國(guó)戰(zhàn)敗的真相。

社會(huì)階梯劃分的依據(jù)是金錢和權(quán)利，莫泊桑對(duì)這種劃分有不同的理解。以普法戰(zhàn)爭(zhēng)為背景的小說中已體現(xiàn)出他對(duì)上流社會(huì)的鄙視和厭惡；對(duì)于與自己處境相仿的小資產(chǎn)階級(jí)，莫泊桑同樣提出了嚴(yán)厲的批判，但這種批判往往針對(duì)的是普遍人性。以小資產(chǎn)階級(jí)，尤其是小職員的生活為主題的創(chuàng)作在莫泊桑的作品中占很大比重，其中有很多是難得的瑰寶。

小職員生活是單調(diào)而清苦的，但他們的收入畢竟還有一定保障，因而也有勉強(qiáng)滿足虛榮心的能力。莫泊桑筆下的小職員家庭幾乎無一例外地為虛榮心所困�！俄�(xiàng)鏈》中的羅瓦賽爾夫婦被一次部長(zhǎng)舉辦的晚會(huì)葬送了十年的青春。若不是虛榮心作祟，瑪?shù)贍柕虏粫?huì)向朋友借項(xiàng)鏈，也不會(huì)在項(xiàng)鏈丟失后為買一條完全相同的賠給朋友而落入高利貸的陷阱，就此開始了艱辛的生活。最令人心酸的是瑪?shù)贍柕略谶�清欠款之后偶遇借給她項(xiàng)鏈的朋友時(shí)那種輕松、自豪的心情，在她看來，為支撐門面付出的犧牲的價(jià)值終于得到了體現(xiàn)�！厄T馬》的主人公格里勃蘭先生為全家組織的唯一一次郊游因其出風(fēng)頭的渴望而尷尬收?qǐng)鏊�撞倒了一個(gè)老婦人，后者聲稱從此喪失勞動(dòng)能力，他被迫擔(dān)當(dāng)起了贍養(yǎng)老婦人終生的責(zé)任，對(duì)于生活本不寬裕的家庭，這無異于雪上加霜。

除了虛榮心之外，莫泊桑還描寫了小資產(chǎn)階級(jí)的其他許多普遍人性，如《我的叔叔于勒》中達(dá)夫朗什夫婦的金錢至上觀念、《傘》中奧萊依太太的吝嗇等等。當(dāng)吝嗇鬼遭遇誣陷時(shí)也會(huì)成為一個(gè)被同情的角色，《繩子》中的奧什科納老爹就是一例。他因得不到信任郁郁而終，反映了人們不相信事實(shí)，反而相信謊言和欺詐的古怪社會(huì)現(xiàn)象。

莫泊桑很少有樂觀向上、鼓舞人心的作品，這與他的經(jīng)歷、健康狀況和所處的歷史背景都有直接或間接的關(guān)系。為什么莫泊桑越來越充斥著悲觀色彩的作品會(huì)一直受到普遍的歡迎和贊賞呢?作品內(nèi)容和各色形象的真實(shí)，以及描寫手法的精妙是兩個(gè)決定性的因素。莫泊桑不主張以奇遇作為小說的焦點(diǎn)，他始終堅(jiān)持取材于平凡而真實(shí)的生活，使讀者感同身受。而寫作技巧方面也以精確為準(zhǔn)則。依照福樓拜的諄諄教誨，絕不浮夸和造作，力求選擇那個(gè)唯一恰當(dāng)?shù)拿�詞、動(dòng)詞和形容詞。因此莫泊桑是我們學(xué)習(xí)和實(shí)踐寫作的最佳典范之一。