谷崎潤(rùn)一郎和他的作品
    （譯序）
      女性，總是作家津津樂道的描寫對(duì)象。然而像谷崎潤(rùn)一郎這樣從一個(gè)較為獨(dú)特的角度，窮盡畢生精力描寫女性的，恐怕還不多見。不妨說，離開了女性，谷崎筆下的文學(xué)長(zhǎng)河勢(shì)必歸于干涸。
      不過，谷崎筆下的女性盡管為數(shù)眾多，但性格和形象并不復(fù)雜。大致可以將其歸結(jié)為兩類：一類是以自身的“官能魅力”為武器對(duì)男性頤指氣使，甚至以濫施淫虐為樂事的“娼婦型”女性。此類從《刺青》中的少女、《麒麟》中的南光子、《少年》中的光子開始，到《癡人之愛》中的女主人公身上達(dá)到頂峰，而后一直延續(xù)到《瘋癲老人日記》中的颯子。
      《少年》中，光子像女皇一樣對(duì)待包括其異母弟在內(nèi)的三個(gè)少年，叫他們給自己修指甲、掏鼻孔，甚至喝令他們四肢著地當(dāng)板凳。而這類描寫，在后來的《癡人之愛》中，簡(jiǎn)直連篇累牘。女主人公在外面放蕩不羈，隨意許身于人。而回到家里，卻以肉體為誘餌，對(duì)將自己撫養(yǎng)成人的丈夫又騎又打，百般虐待，借以滿足自己的變態(tài)性欲。作者去世前一年發(fā)表的《瘋癲老人日記》也如出一轍。此外還有《秘密》《惡魔》《續(xù)惡魔》《富美子的腳》《阿才與己之介》《恐怖時(shí)代》《正因?yàn)閻邸贰秮y菊物語(yǔ)》《武州公秘話》《卐》《春琴抄》《鑰匙》等。
      必須指出，這類“娼婦型”女性無(wú)不是以為了取悅女性而不惜忍受一切折磨的男性為前提而存在的。換言之，男女雙方共同沉溺在虐待與被虐待這種變態(tài)的官能享受之中，從而產(chǎn)生出無(wú)視任何傳統(tǒng)道德和倫理規(guī)范的所謂“惡魔主義”，亦即肉體上的“耽美主義”“頹廢主義”。
      另一類，則是具有絕世姿色的“圣母型”女性。在這類女性身上，隱約寄托著谷崎對(duì)早逝母親纏綿的思念之情，進(jìn)而發(fā)展成為對(duì)年輕女性的愛慕與向往。這在《思母記》里已初露端倪。及至《吉野葛》中，作者在講述各種歷史傳說的同時(shí)道出了主人公由思念早逝的母親轉(zhuǎn)而追求山村少女的委婉心曲。這里，作者借主人公津村之口明確表示說：“自己懷念母親的心情大概只是出于對(duì)未知女性一種朦朧的憧憬。也就是說，恐怕同少年時(shí)期的戀愛萌芽有關(guān)。因?yàn)閷?duì)自己來說，無(wú)論往日的母親，還是將來成為自己妻子的人，都是一條無(wú)形的因緣之索把自己同其維系在一起的�！�…不管怎樣，我不相信自己從第一次聽到時(shí)開始，心目中描繪的只是母親的幻影。我想那幻影既是母親，又是妻子。所以自己幼小心中的母親形象，才不是上了年紀(jì)的婦人，而永遠(yuǎn)是年輕漂亮的女性�！�
      文學(xué)評(píng)論家奧野健男認(rèn)為，無(wú)論是“娼婦型”女性，還是“圣母型”女性，其原型都是作者的生母。前者不過是其官能方面的發(fā)展，后者無(wú)非是其精神方面的延伸。也有人從弗洛伊德性心理學(xué)中“戀母情結(jié)”的角度加以解釋。對(duì)這些雖然不敢茍同，但有一點(diǎn)是清楚的：這種寄托在“圣母型”女性之中的思母情緒是作者的文學(xué)長(zhǎng)河賴以產(chǎn)生的一個(gè)源頭，是我們把握谷崎創(chuàng)作生涯的一條重要線索。這一系列的作品，還有《刈蘆》《少年滋干之母》《夢(mèng)之浮橋》及其主要代表作《細(xì)雪》等。
      在這類作品的創(chuàng)作手法上，作者也一反在“娼婦型”系列作品中慣用的咄咄逼人的“惡魔”式手法，而運(yùn)用了悠揚(yáng)蘊(yùn)藉的古典筆觸。不妨從《吉野葛》中舉一段為例：“津村不由得眼睛濕潤(rùn)了。這是自己祖先的土地，自己現(xiàn)在踏上的是長(zhǎng)期夢(mèng)寐以求的故土。這座歷史悠久的山村，大概母親出生時(shí)也是眼前這段溫馨平和的田園風(fēng)光。無(wú)論是遠(yuǎn)在四十年前的往日，還是近至昨日的時(shí)光，此處恐怕都同樣迎來黎明、送走黃昏。津村覺得自己似乎來到了同‘往昔’僅有一墻之隔的地方。如果眼睛閉上片刻，再睜開時(shí)說不定會(huì)在那邊籬笆院內(nèi)，見到和一群少女游玩的母親�！�
      這不能不說是一段頗見特色的文字，從中不難體會(huì)到作者那繾綣而悵惘的情懷。確實(shí)與日本詩(shī)人自《古今集》《新古今集》以來反復(fù)吟詠風(fēng)花雪月的心情有某種相通之處，洋溢著溫馨的王朝氛圍。從《吉野葛》開始，作者開始往古典風(fēng)格過渡。這在后來創(chuàng)作的《細(xì)雪》中得到了集中體現(xiàn)，從而在我們面前展現(xiàn)出富有日本傳統(tǒng)美或古典美的搖曳多姿的動(dòng)人畫卷：明月皎皎，櫻花燦燦，曲徑幽幽，美女翩翩。作者之所以能在藝術(shù)上獨(dú)樹一幟，取得成功，從根本上來說，是因?yàn)樗�的文學(xué)之光畢竟是從日本傳統(tǒng)美學(xué)的土壤上升發(fā)起來的，也就是人們所說的“反璞歸真”使然。
      我覺得在這里有必要順便確認(rèn)一下何為日本的傳統(tǒng)美、古典美的問題。無(wú)論是谷崎潤(rùn)一郎還是川端康成，其作品都被認(rèn)為典型地體現(xiàn)了日本美，川端并因此獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。但究竟何為日本古典美呢？這點(diǎn)甚至日本人自己也說不清，或許因?yàn)樗�本來就是只可意�?huì)不可言傳的神秘物。例如生島遼一便這樣說過：“日本固有的古典精神中所躍動(dòng)的感情，就連日本人本身也感到曖昧，以致往往不得不流于形式主義，縱使不對(duì)觀花賞月感到心曠神怡，也動(dòng)輒前去欣賞櫻花或吟詠風(fēng)月。我們必須承認(rèn)日本人的藝術(shù)中多少含有一種自欺欺人的成分。”
      日本的文藝美學(xué)意識(shí)，一般認(rèn)為以崇尚優(yōu)美、含蓄、委婉亦即陰柔之美的《古今和歌集》為濫觴。而在鐮倉(cāng)、室町時(shí)期（約1201—1569）發(fā)展成為追求“言外之余情、象外之景氣”的所謂“幽玄”。及至江戶時(shí)期（約1570—1867），又在松尾芭蕉手里演變成以怡靜閑寂、沖淡灑脫、空靈含蓄為主要內(nèi)涵的“閑寂”與“幽雅”。最后由本居宣長(zhǎng)依據(jù)《源氏物語(yǔ)》概括成所謂日本民族固有“文學(xué)精神”的“物哀”。所謂“物哀”，實(shí)際上就是作者對(duì)外觀事物的感受所形成的一種情懷。確切一點(diǎn)說，是多半充滿傾向于感傷、孤寂、空漠，而又有所希冀的一種朦朧的情感、意趣和心緒。而谷崎潤(rùn)一郎在以“圣母型”女性為主人公的作品中以委婉細(xì)膩的筆觸曲盡狀物言情之妙這點(diǎn)上，確實(shí)與此有一脈相承之處。若不論題材而只就風(fēng)格與手法而言，《吃蓼蟲》《春琴抄》也可以歸為古典主義作品一類。不過就有現(xiàn)代《源氏物語(yǔ)》之譽(yù)的《細(xì)雪》來說，其同《源氏物語(yǔ)》相似的只是表現(xiàn)手法而已，而并不具有那種批評(píng)與嘲諷精神�？芍^只得其形而不得其神，唯形似而已。
      為什么說《細(xì)雪》同《源氏物語(yǔ)》相比，唯形似而已呢？因?yàn)椤都?xì)雪》中雪子等四姐妹沒有思想。這也是谷崎筆下女性的共同特點(diǎn)。“娼婦型”女性也罷，“圣母型”女性也罷，幾乎都不具有像樣的思想，都不同外界社會(huì)發(fā)生關(guān)聯(lián)，都缺乏個(gè)性，甚至不懂得什么叫愛。也就是說，她們幾乎完全沒有社會(huì)內(nèi)涵。不過是作者把自己幽閉在藝術(shù)之宮里，完全靠想象或夢(mèng)一般的潛意識(shí)捏造出來的、任由作者擺布的“性”的存在或“美”的傀儡而已。前者表現(xiàn)為“官能美”或“肉體美”，后者呈現(xiàn)出“白癡美”。而作者便走火入魔一般沉溺在對(duì)這兩種美的無(wú)限執(zhí)著、癡迷、神往、崇拜之中，甚至表現(xiàn)為甘受淫虐的變態(tài)心理。舉例來說，《癡人之愛》中的男主人公有這樣一段話：“我要特別稱其為‘肉體’。她的皮膚、牙齒、嘴唇、頭發(fā)、眸子以及其他任何姿態(tài)，都單純是一種美，而絕不具有任何精神上的因素。也就是說，她的頭腦方面雖然與我的期待背道而馳，而肉體方面卻按照我的設(shè)想——甚至有過之而無(wú)不及——愈發(fā)妖艷媚人。我越是在心里罵她是白癡，是蕩婦，越是被她的妖艷迷得神魂顛倒。這對(duì)我確是一種不幸�！�
      作品中的人物往往是作者本人的思想折射。谷崎筆下的眾多女性沒有思想，無(wú)非說明谷崎沒有思想。在這一點(diǎn)上，日本有不少作家和文學(xué)評(píng)論家都有所批評(píng)。佐藤春夫認(rèn)為“潤(rùn)一郎是近乎罕見的沒有思想的藝術(shù)家”。武者小路實(shí)篤批評(píng)他“思想性的東西簡(jiǎn)直是零”。就連后來?yè)?dān)任早稻田大學(xué)文學(xué)部長(zhǎng)的胞弟谷崎精二也說“像潤(rùn)一郎那樣沒有思想的藝術(shù)家是相當(dāng)少見的”。然而伊藤整不這樣看。他認(rèn)為以性為中心也是一種思想，即所謂“男性以追求女性美作為人生價(jià)值，為此不惜犧牲其他一切”的思想。這種說法未免有些牽強(qiáng)。因?yàn)檫@種思想——如果勉強(qiáng)稱之為思想的話——已經(jīng)降低到了近乎動(dòng)物性本能的低級(jí)地步。不過從中卻可以窺見谷崎的女性觀——女性至上主義。“娼婦型”女性的“肉體美”也罷，“圣母型”女性的“白癡美”也罷，在他眼里無(wú)不閃耀著神圣而耀眼的光環(huán)。在這種女性美，尤其在肉體美的誘惑面前，任何男性都將束手就擒，任何既存的道德規(guī)范以至一切社會(huì)約束都將土崩瓦解。那么他這種極端的女性至上主義、性至上主義是如何產(chǎn)生的呢？
      這里我們有必要對(duì)其走上文學(xué)道路前后的有關(guān)情況予以簡(jiǎn)單回顧。
      谷崎潤(rùn)一郎于一八八六年（明治十九年）七月二十四日出生于東京一商人之家。其父本姓江澤，入贅后改姓谷崎。他的外祖父本有四男三女，卻將三個(gè)女兒留在身邊招了上門女婿，而把除長(zhǎng)子外的三個(gè)兒子送往別處。這三個(gè)女兒無(wú)不長(zhǎng)得如花似玉，而尤以谷崎的母親阿關(guān)出眾。因而谷崎從小便對(duì)生母懷有一種近乎教徒般虔誠(chéng)的愛慕與崇拜之情。認(rèn)為世間再也沒有比母親更美的女子。而且這種美不僅僅限于容貌，還包括肉體。也就是說，他對(duì)母親的愛分為精神上和官能上兩個(gè)方面。這種自幼形成的根深蒂固的心理不能不對(duì)他日后的創(chuàng)作傾向產(chǎn)生綿長(zhǎng)的影響。《思母記》《吉野葛》《少年滋干之母》便是這種戀母心理的產(chǎn)物，同時(shí)也奠定了女性至上主義的基礎(chǔ)。
      小學(xué)畢業(yè)后，因家道中落，谷崎勉強(qiáng)讀完初中。到上高中時(shí)，不得不在一戶姓北村的人家當(dāng)家庭教師以繼續(xù)學(xué)業(yè)。期間，由于他寫給北村家一個(gè)侍女的情書被發(fā)覺而兩人同時(shí)遭到主人的驅(qū)逐。這一出丑事反而促成了他在男女關(guān)系上無(wú)視既存道德的決心。上大學(xué)后，他讀了不少西方文學(xué)作品。其中對(duì)他影響較深的是德國(guó)作家波德萊爾、英國(guó)作家王爾德和美國(guó)作家愛倫?坡。這三位作家都在不同程度上具有唯美主義、頹廢主義的創(chuàng)作傾向。他們反對(duì)文藝對(duì)現(xiàn)實(shí)做自然主義的摹寫，認(rèn)為文學(xué)藝術(shù)不應(yīng)受生活目的和道德的約束，甚至從病態(tài)以至變態(tài)的人類性感中尋求創(chuàng)作靈感。這些無(wú)疑對(duì)谷崎后來那種如醉如癡地發(fā)掘以官能美為主的女性美的所謂惡魔主義有直接影響。當(dāng)然，就作品的價(jià)值來說，谷崎卻是望塵莫及的。因?yàn)檫@三人的作品在某種程度上流露出對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的不滿以至反抗情緒，而谷崎的作品卻幾乎不具有真正意義上的社會(huì)內(nèi)涵。
      此外，我覺得即使在這一點(diǎn)上也不能截然割斷日本固有文學(xué)傳統(tǒng)對(duì)谷崎的影響。日本自七九四年進(jìn)入平安時(shí)期以后，文學(xué)就成了宮廷貴族等少數(shù)有閑人手中的消遣品，帶有濃厚的耽樂、唯美的傾向。也就是說，日本文學(xué)基本屬于消遣性和娛樂性的。再者，“娼婦”在日本似乎從未被認(rèn)為是大傷風(fēng)化，反而在儒教式倫理道德下公開承認(rèn)她的存在�！胺攀帯币矡o(wú)須引罪自責(zé)，甚至被視為男子的特權(quán)。因此，谷崎作品中的所謂惡魔主義、近乎色情主義的女性至上主義，在當(dāng)時(shí)的日本社會(huì)也并非令人瞠目結(jié)舌的異端邪說。其產(chǎn)生自有其前面說過的家庭的、社會(huì)的、思想的以及歷史的根源。
      不管怎么說，谷崎畢竟是日本文壇上的赫赫大家，其文學(xué)活動(dòng)也并非完全沒有意義。
      首先，谷崎的“女性至上主義”對(duì)日本社會(huì)“男尊女卑”的傳統(tǒng)觀念是一個(gè)沖擊。日本進(jìn)入中世后，婦女在社會(huì)上處于被歧視的地位，成了專供男人發(fā)泄肉欲的對(duì)象和生兒育女、洗衣做飯的工具。即使明治維新以后，基本上還是盛行大男子主義。別說崇拜女性，連男女平等都無(wú)從談起。這種情況直接反映到文學(xué)作品中來。在大多數(shù)作家的筆下，女性不過是可愛的玩物罷了。而谷崎卻反其道而行之，將男女地位顛倒過來，聲稱“男人只有受女人支配，進(jìn)而滅身，方能獲得男性的最高幸�！�。這當(dāng)然是矯枉過正，誤入極端，甚至可以說是開日本色情主義文學(xué)的先河。但在反對(duì)日本傳統(tǒng)的男性中心觀念這一點(diǎn)上，是有其社會(huì)意義的。
其次，谷崎潤(rùn)一郎的出現(xiàn)對(duì)當(dāng)時(shí)自然主義占統(tǒng)治地位的文壇是個(gè)沖擊。二十世紀(jì)二十年代初期（明治四十年前后），隨著《棉被》《緣》（田山花袋）、《春》《家》（島崎藤村）、《足跡》（德田秋聲）、《土》（長(zhǎng)塚節(jié)）等作品的發(fā)表，自然主義文學(xué)迎來鼎盛時(shí)期。與此同時(shí)，日本政府以所謂幸德秋水“大逆事件”為契機(jī)，開始了更加殘酷的思想鎮(zhèn)壓。于是自然主義文學(xué)轉(zhuǎn)而迅速向“私小說”方面發(fā)展，而同政治、社會(huì)完全脫離開來。一味沉湎于個(gè)人的狹小天地，滿足于咀嚼身旁一點(diǎn)點(diǎn)歡樂和哀愁，滿足于自我陶醉，滿足于“平面描寫”。而谷崎筆下惡魔式的浪漫主義對(duì)此無(wú)疑是一種挑戰(zhàn)。事實(shí)也是這樣，在谷崎同夏目漱石、森鷗外、武者小路實(shí)篤、芥川龍之介等反自然主義文學(xué)派別的共同打擊下，自然主義的一統(tǒng)天下趨于解體。當(dāng)然，這并不意味谷崎的惡魔主義多么高明。但他畢竟促進(jìn)了文學(xué)陣容向多元化發(fā)展，而這對(duì)文學(xué)的發(fā)展總是有利的。況且他畢竟有表現(xiàn)日本傳統(tǒng)美的古典主義的另一面并取得了成功。谷崎還寫了一部有社會(huì)性的短篇小說《小小王國(guó)》。他譯成現(xiàn)代日語(yǔ)的《源氏物語(yǔ)》也很出色，對(duì)日本文學(xué)無(wú)疑是個(gè)貢獻(xiàn)。
      此外還有一點(diǎn)要提及的，就是谷崎有“神童”之稱，漢學(xué)造詣甚深，一生自視甚高，我行我素。即使在日本法西斯軍人政府對(duì)內(nèi)加強(qiáng)鎮(zhèn)壓、對(duì)外瘋狂侵略的第二次世界大戰(zhàn)期間，他也依然故我，潛心創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說《細(xì)雪》�！都�(xì)雪》從一九四三年一月在《中央公論》連載三期之后，即遭當(dāng)局查禁。于是他自費(fèi)出版了二百冊(cè)，再次遭到警告。這雖然算不得英雄壯舉，但在當(dāng)時(shí)美化、鼓吹戰(zhàn)爭(zhēng)的“國(guó)策文學(xué)”甚囂塵上的情況下，谷崎能夠不奴顏婢膝、趨炎附勢(shì)，而寫出多少具有“反抗文學(xué)”意味的作品，這還是難能可貴的，也是我們不應(yīng)忘記的。戰(zhàn)后，他曾任日中文化交流協(xié)會(huì)的顧問。
      總之，谷崎潤(rùn)一郎是一位相當(dāng)復(fù)雜、難以簡(jiǎn)單定論的作家。即使在日本，對(duì)他也是褒貶不一，毀譽(yù)參半。稱其為“谷崎朝時(shí)代”（三島由紀(jì)夫）者有之，斥之為“色情作家”者亦不在少數(shù)。但他終究是日本文壇獨(dú)樹一幟的名家，是當(dāng)時(shí)日本作家中作品被西方翻譯得最多的人。另一方面也的確有這樣一個(gè)事實(shí)，即其作品雖然達(dá) 38卷之多，卻沒有創(chuàng)作出一個(gè)有生命力的藝術(shù)典型，沒有一個(gè)有價(jià)值的女性形象。道理很簡(jiǎn)單：“每個(gè)時(shí)代的詩(shī)的不朽都要靠那個(gè)時(shí)代的理想的重要性以及表現(xiàn)那個(gè)時(shí)代歷史生活的思想的深度和廣度。活得最長(zhǎng)久的藝術(shù)作品都是能把那個(gè)時(shí)代最真實(shí)、最實(shí)在、最足以顯出特征的東西，用最豐滿、最有力的方式表達(dá)出來的。”（別林斯基語(yǔ)）而這點(diǎn)正是谷崎的致命弱點(diǎn)，同時(shí)恐怕也是不少日本作家的通病。
      最后說一下翻譯和注釋�！洞呵俪�》創(chuàng)作于一九三三年。講的則是發(fā)生于十九世紀(jì)中晚期的明治故事。文體也頗有明治色彩，引文則近乎古語(yǔ)體。加之《春琴抄》極少用包括對(duì)話引號(hào)
      在內(nèi)的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，所以翻譯難度非同一般。創(chuàng)作于一九三一年的《吉野葛》雖然整體行文較為平易，但引文同樣近乎古語(yǔ)體。尤其引文中的詩(shī)歌、歌詞，翻譯遠(yuǎn)非易事，不少地方不得不變通處理。所以這部分很難說是“對(duì)譯”，敬請(qǐng)見諒。注釋主要根據(jù)本科三四年級(jí)的學(xué)力就詞匯和語(yǔ)法之偏難者附以腳注。釋義參考了有關(guān)辭書，亦多少包括我在長(zhǎng)達(dá)三十五年的日語(yǔ)教學(xué)實(shí)踐中形成的個(gè)人體悟和理解。包括譯文在內(nèi)——?jiǎng)偛乓呀?jīng)交代——未必精當(dāng)，謹(jǐn)資參考。尚希方家，有以教我。
      2018年3月1日燈下于窺海齋
      時(shí)青島濤聲十里明月一天