第一卷
　　第一篇 前奏
　　第一章 戰(zhàn)爭(zhēng)是如何引起的
　　1939年4月1日，全世界的報(bào)紙都登載出下述的新聞：英國(guó)張伯倫（NevilleChamberlain）內(nèi)閣，正在改變其綏靖和孤立政策，并以維持歐洲和平為目的，已向波蘭提出保證，將保衛(wèi)該國(guó)以對(duì)抗任何來(lái)自德國(guó)方面的威脅。
　　但是9月1日，希特勒已越過(guò)波蘭國(guó)界前進(jìn)。兩天以后，經(jīng)要求其撤兵無(wú)效后，英法兩國(guó)也就參戰(zhàn)了。另一次歐洲大戰(zhàn)已經(jīng)發(fā)動(dòng)——而且終于發(fā)展成為第二次世界大戰(zhàn)。
　　西方同盟國(guó)在進(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)是具有一種雙重目標(biāo)的。其當(dāng)前的目的就是履行他們維護(hù)波蘭獨(dú)立的諾言。其最后的目的則為消滅一個(gè)對(duì)他們本身的潛在威脅，從而確保自己的安全。結(jié)果是兩個(gè)目的都沒(méi)有能夠達(dá)到。他們不僅未能阻止波蘭被蹂躪，繼而又受到德蘇兩國(guó)的瓜分，而且經(jīng)過(guò)6年苦戰(zhàn)之后，雖然能以表面的勝利為結(jié)束、，但卻還是被迫承認(rèn)蘇聯(lián)對(duì)波蘭的支配地位——而放棄了他們對(duì)于曾經(jīng)比肩作戰(zhàn)的波蘭人的保證。
　　同時(shí)，所有一切用來(lái)毀滅希特勒德國(guó)的努力，結(jié)果也就使歐洲變得如此的殘破和衰弱，以至于當(dāng)它面臨著一個(gè)新的較大威脅時(shí)，其抵抗力也就大不如前——于是英國(guó)，連同其所有的歐洲鄰國(guó)，都已經(jīng)變成美國(guó)的窮親戚。
　　這些都是鐵硬的事實(shí)，作為勝利追求的基礎(chǔ)是如此充滿了希望，而其達(dá)成卻又是如此的痛苦——在把美蘇兩國(guó)的巨大力量引入以對(duì)抗德國(guó)之后，其結(jié)果就是如此。這種結(jié)果也就粉碎了那種以為“勝利”就是和平的流行幻想。它也重新證明了“殷鑒不遠(yuǎn)”這句話，那就是說(shuō)勝利只不過(guò)是“沙漠中的蜃樓”（a mirage in the desert）——當(dāng)使用近代兵器和無(wú)限方法來(lái)打一個(gè)長(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，則此種沙漠即為其所創(chuàng)造的產(chǎn)品。
　　在尚未分析戰(zhàn)爭(zhēng)的起因之前，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的后果是值得首先加以清查的。在認(rèn)清了戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的后果之后，就使我們對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)是怎么產(chǎn)生的問(wèn)題更能作較現(xiàn)實(shí)的觀察。就紐倫堡戰(zhàn)犯審判（Nuremberg Trials）的目的而言，只要假定戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)以及其一切的發(fā)展都純粹是由于希特勒的侵略，也許就夠了。但這卻是一種太簡(jiǎn)單和太膚淺的解釋。
　　希特勒并不想制造另一次大戰(zhàn)以達(dá)到其目的。他的人民，尤其是他的將領(lǐng)，對(duì)于任何這一類的冒險(xiǎn)都是深感畏懼的——第一次世界大戰(zhàn)的經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)在他們的心靈中留下了很深的創(chuàng)痕。強(qiáng)調(diào)此種基本事實(shí)，并非是想替希特勒的侵略野心洗刷，也不是想減輕許多甘心跟著他走的德國(guó)人的責(zé)任。希特勒雖然是異常地驕橫，但當(dāng)他在追求其目標(biāo)時(shí)，卻又還是極端地慎重。而軍事將領(lǐng)則比他還更要謹(jǐn)慎，對(duì)于任何可能挑起全面沖突的步驟都是感到非常焦慮的。
　　戰(zhàn)后有一大部分德國(guó)檔案都已被俘獲，而且也可供研究之用。這些文件顯示出德國(guó)人對(duì)于他們自己有無(wú)能力進(jìn)行一次全面戰(zhàn)爭(zhēng)是深感懷疑和不信任的。
　　1936年，當(dāng)希特勒主張重占萊茵河岸非軍事化地區(qū)時(shí)，德軍將領(lǐng)們對(duì)于他的決定和可能挑起的法國(guó)反應(yīng)感到十分憂懼。由于他們的抗議，結(jié)果最初只派遣了少數(shù)象征性的部隊(duì)來(lái)作為一種試探。當(dāng)希特勒在西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間想要出兵援助佛朗哥時(shí)，德軍將領(lǐng)們對(duì)于可能引起的危險(xiǎn)又再度提出了新的抗議，結(jié)果希特勒也就同意限制其所給予的援助。但是在1938年3月，當(dāng)希特勒決心向奧地利進(jìn)軍時(shí)，他卻不理會(huì)那些將領(lǐng)們的反對(duì)。
　　不久以后，希特勒又宣布他決心壓迫捷克斯洛伐克歸還蘇臺(tái)德區(qū)（Sude.tenland）。于是當(dāng)時(shí)的陸軍參謀總長(zhǎng)貝克將軍（Gen.Beck）就草擬了一項(xiàng)備忘錄，其中指出希特勒的侵略擴(kuò)張計(jì)劃必然會(huì)產(chǎn)生一次世界浩劫，而使德國(guó)也化為廢墟。這份文件在高級(jí)將領(lǐng)的會(huì)議中宣讀并獲得他們的贊同后，送請(qǐng)希特勒考慮。當(dāng)看到希特勒對(duì)于他的政策并未表示任何改變的跡象時(shí)，貝克遂辭去了參謀總長(zhǎng)的職務(wù)。希特勒向其他的將領(lǐng)們保證，英法兩國(guó)決不會(huì)為捷克而戰(zhàn)，但他們并不信服，于是著手計(jì)劃一次軍人政變，想要拘捕希特勒和其他的納粹黨領(lǐng)袖以避免冒戰(zhàn)爭(zhēng)的風(fēng)險(xiǎn)。
　　但是張伯倫卻使他們的計(jì)劃受到了釜底抽薪般的打擊。他不僅接受了希特勒對(duì)于捷克問(wèn)題的一切要求，并和法國(guó)人一致同意坐視那個(gè)不幸的國(guó)家受到德國(guó)的吞并。
　　對(duì)于張伯倫而言，慕尼黑協(xié)定（Munich Agreement）的意義即為“我們時(shí)代的和平”。對(duì)于希特勒而言，那是一個(gè)更進(jìn)一步和更偉大的勝利，這又不僅是對(duì)于其國(guó)外的對(duì)手，而尤其是對(duì)于其本國(guó)的將領(lǐng)為然。當(dāng)他們的警告如此一再地為他的那種無(wú)敵的和不流血的成功所否定之后，他們也就自然地喪失了信心和影響力。同樣的，希特勒本人對(duì)于其一帆風(fēng)順的成功也就自然地有了躊躇滿志之感。即使當(dāng)他也考慮到再進(jìn)一步冒險(xiǎn)是有引起戰(zhàn)爭(zhēng)的可能時(shí)，他還是會(huì)感覺(jué)到那最多不過(guò)只是一個(gè)小型和短期的戰(zhàn)爭(zhēng)而已。成功毒素的累積作用已經(jīng)使他喪失了戒懼的心理。
　　假使他真是企圖發(fā)動(dòng)一次包括英國(guó)在內(nèi)的全面戰(zhàn)爭(zhēng)，那么他就應(yīng)該會(huì)全力來(lái)建造一支能夠向英國(guó)海權(quán)挑戰(zhàn)的海軍。但事實(shí)上，他對(duì)于德國(guó)海軍的建設(shè)甚至還不曾達(dá)到l935年英國(guó)海軍條約所容許的限度。他經(jīng)常向其海軍將領(lǐng)保證說(shuō)，他們可以完全不考慮任何和英國(guó)交戰(zhàn)的危險(xiǎn)。在慕尼黑會(huì)議之后，他告訴他們說(shuō)，至少在今后6年之內(nèi)是不會(huì)和英國(guó)發(fā)生沖突的。甚至于在1939年的夏天，甚至于延遲到8月22日，他還是一再作這樣的保證——盡管其信心已經(jīng)有一點(diǎn)動(dòng)搖。
　　既然希特勒是如此希望能夠避免大戰(zhàn)，然則他為什么又還是陷入這種漩渦而不能自拔呢？希特勒的侵略野心既非惟一的答案，也非主要的答案。西方國(guó)家的那種親切態(tài)度一向使他受到鼓勵(lì)，但到了l939年的春天，西方國(guó)家卻突然地改變了它們的態(tài)度。這種改變來(lái)得如此的突然和出乎意料，所以也就使戰(zhàn)爭(zhēng)變得必然無(wú)可幸免。
　　假如你容許任何人在鍋爐下面不斷地加煤，直到蒸汽壓力已經(jīng)超過(guò)了危險(xiǎn)點(diǎn)，則引起任何爆炸的真正責(zé)任也就應(yīng)該由你負(fù)擔(dān)。此種物理學(xué)中的真理對(duì)于政治學(xué)也同樣地適用——尤其是以對(duì)國(guó)際事務(wù)的指導(dǎo)為然。
　　自從1933年希特勒當(dāng)權(quán)之后，英法兩國(guó)政府對(duì)于這個(gè)危險(xiǎn)的獨(dú)裁者所作的讓步遠(yuǎn)超過(guò)他們過(guò)去對(duì)于德國(guó)前民主政府。每次他們都表現(xiàn)出由于怕麻煩而把困難問(wèn)題擱置起來(lái)——為了眼前的舒適而不惜犧牲將來(lái)。
　　在另一方面，希特勒對(duì)于他的問(wèn)題卻正在作過(guò)分合于邏輯的思考。其政策的路線是受到一種理想的指導(dǎo)，這種理想收容在一種“神圣的誓約”（testa.ment）之內(nèi)，他在1937年11月曾經(jīng)加以解釋——其譯文保存在所謂《霍斯巴赫備忘錄》（Hossbach Memorandum）之內(nèi)，其基礎(chǔ)就是深信德國(guó)需要較多的“生存空間”（Lebensraum）以容納其正在增長(zhǎng)的人口，否則就無(wú)法維持其生活水準(zhǔn)。他認(rèn)為不可能希望使德國(guó)本身自足，尤其是在糧食供應(yīng)方面。德國(guó)也不可能用向國(guó)外采購(gòu)的方式來(lái)滿足其需要，因?yàn)樗鼪](méi)有那樣多的外匯可供揮霍。在世界貿(mào)易中爭(zhēng)取較高地位的機(jī)會(huì)也非常有限，因?yàn)椴粌H他國(guó)有關(guān)稅壁壘，而且德國(guó)本身的財(cái)力也極感缺乏。何況這種間接補(bǔ)給的方法將使德國(guó)必須依賴外國(guó)，于是到了戰(zhàn)時(shí)就會(huì)有挨餓的危險(xiǎn)。
　　希特勒的結(jié)論認(rèn)為德國(guó)應(yīng)在人口稀少的東歐地區(qū)中去獲得較多的“農(nóng)業(yè)有用空間”。若希望有人自愿把這種空間讓與德國(guó)，那實(shí)在是一種幻想。他說(shuō)：“古今的歷史——羅馬帝國(guó)、不列顛帝國(guó)——已經(jīng)證明任何空間的擴(kuò)張都必須冒險(xiǎn)和擊破抵抗……無(wú)論是過(guò)去還是現(xiàn)在，都不可能找到?jīng)]有主人的空間�！边@個(gè)問(wèn)題至遲在1945年以前必須求得解決——“過(guò)此以后我們就只可能期待每況愈下的改變了�！币磺锌赡艿某雎范紝�會(huì)被阻塞，而糧食危機(jī)卻會(huì)日益嚴(yán)重。
　　希特勒最初的愿望只是想收回德國(guó)在第一次世界大戰(zhàn)之后所喪失的領(lǐng)土而已。這種理想當(dāng)然是已經(jīng)超過(guò)那種愿望遠(yuǎn)甚，不過(guò)若說(shuō)西方政治家對(duì)于這些理想完全不知道，那卻絕非事實(shí)，盡管他們后來(lái)假裝是那樣的。在1937年到1938年之間，他們中的許多人在私下討論中都是很坦白現(xiàn)實(shí)的，盡管在公開的場(chǎng)合發(fā)言時(shí)并非如此，而在英國(guó)的政界也已有許多的議論，主張容許德國(guó)向東擴(kuò)張，以便減輕對(duì)西方的威脅。他們對(duì)于希特勒尋求生存空間的愿望是寄予極大同情的——而且更希望他知道。但他們卻不去思考若不使用優(yōu)勢(shì)武力的威脅又如何可以勸誘土地所有人讓步的問(wèn)題。
　　德國(guó)方面的文件顯示，1937年11月哈里法克斯勛爵（Lord Halifax）的訪問(wèn)，使希特勒獲得了特別的鼓勵(lì)。哈里法克斯是當(dāng)時(shí)英國(guó)的樞密院院長(zhǎng)（Lord President of the Council），在內(nèi)閣中的地位僅次于首相。依照談話記錄，他曾經(jīng)使希特勒了解，英國(guó)將容許他在東歐有行動(dòng)的自由。也許哈里法克斯的原意并非如此，但他所給予希特勒的印象卻的確是如此——而這也證明是極其重要的。
　　于是，在1938年2月間，艾登（Antony Eden）因?yàn)橐辉俚睾蛷埐畟愐庖?jiàn)不一致，而被迫辭去外長(zhǎng)的職務(wù)——某次當(dāng)艾登表示反對(duì)意見(jiàn)時(shí)，張伯倫的回答是請(qǐng)他“回家去吃一顆阿司匹林”。哈里法克斯被指派接替艾登的外長(zhǎng)職務(wù)。幾天之后，英國(guó)駐柏林大使韓德遜爵士（Sir Nevile Henderson）奉命晉謁希特勒作一次密談，那也就是哈里法克斯11月會(huì)談的延續(xù)，其所傳達(dá)的內(nèi)容為英國(guó)政府對(duì)于希特勒想基于德國(guó)的利益而改變歐洲的愿望深表同情——“英國(guó)現(xiàn)政府具有一種敏銳的現(xiàn)實(shí)感”。
　　從文件上表現(xiàn)出來(lái)，這些事件刺激了希特勒的行動(dòng)。他認(rèn)為綠燈已經(jīng)發(fā)亮了，可以允許他向東前進(jìn)。這是一種非常自然的結(jié)論。
　　······