藏經(jīng)中云，初有新尸氣變，化陰摩羅鬼，其形如鶴，色黑，目光如燈火，振翅高鳴，此出《清尊錄》。
　　——《今昔畫圖續(xù)百鬼》卷之中·晦
　　“對您而言——”伯爵望向我。
　　問道：“對您而言，活著這件事有什么意義？……”
　　又是這個(gè)問題。他究竟要重復(fù)同樣的問題幾次？無論是高興、哀傷，或是憤怒、冷靜，他總是詢問我相同的問題。盡管我們認(rèn)識還不到幾天。他總是以一張看似高興又像哀傷，仿若困窘，有些無助而又苦惱寂寞的臉孔這么詢問。雖然他那張臉看起來也像是在輕蔑我，嘲笑我，憎恨我。
　　他以那樣的臉孔，詢問我活著這件事的意義……
　　我答不出來。不，我是響應(yīng)了，但很難說那是一番有意義的言論。總之，我已經(jīng)回答過同樣的問題好幾次了。不管伯爵再怎么詢問，對于他的問題，我的回答都只有兩種。
　　一種，是回答他：我答不出來。我這個(gè)人顯然不如別人。這不是謙虛，我打從心底這么認(rèn)為。我這個(gè)人既愚劣又低賤，對于那種崇高的提問，不可能有任何像樣的見解。縱然我想到什么，那畢竟也不是足以向別人陳述的低劣愚見。
　　所以，我一次又一次地表達(dá)我的想法：我不知道，我答不出來。
　　然而，即使如此，伯爵仍追問不休。以既柔軟又堅(jiān)硬的話語，詢問我活著這件事的意義。
　　他是在揶揄我嗎？還是在捉弄我？或許，是我的表達(dá)方式不對。聰明的哲學(xué)家是否無法理解魯鈍的愚者的話語？運(yùn)用豐腴辭藻的詩人耳朵，是否聽不進(jìn)三流小說家低俗的形容？不，我原本就極度欠缺向他人傳達(dá)事物的能力。
　　無比流暢而柔和的話語。硬質(zhì)如鋼鐵摩擦般的嗓音。伯爵的問題既柔軟又堅(jiān)硬。
　　“對您而言，活著這件事有什么意義？”
　　一開始被這么詢問的時(shí)候，我沒有多加思索，這么回答：沒有意義。
　　這是我所能夠做到的另一種響應(yīng)�；钪�根本沒有意義。我一直這么認(rèn)為。不，我認(rèn)為這個(gè)世界根本沒有意義。活著，有時(shí)候或許可以生產(chǎn)出類似意義的事物吧。而且，或許也有許多人誤以為活著有意義，堅(jiān)信活著有意義，而認(rèn)定自己沒有白走一遭。但那都是騙人的。
　　生和死，都沒有意義。
　　從某個(gè)角度來看，這也是我的真心話。當(dāng)然，我這個(gè)人既膽小又卑鄙，不敢就此斷定。但是我的內(nèi)心一隅似乎也認(rèn)為事實(shí)并不是如此，也希望并不是如此。即使如此——我還是認(rèn)為，活著并沒有意義。
　　如果活著這件事有意義……也只有還沒有死這個(gè)意義吧。
　　要回答“我答不出來”嗎？還是理直氣壯地說“沒有意義”？我尋思之后，觀察伯爵的樣子。
　　伯爵……應(yīng)該已經(jīng)疲憊不堪了。
　　失去至愛的悲傷一定是旁人無法理解的。像我這種正常的神經(jīng)一開始就磨耗殆盡的人，就連想像都十分困難。沒錯(cuò)。向我投以這個(gè)問題的人，目前的境遇有些特殊。他失去了剛與他結(jié)為連理的妻子。那么，或許我能夠準(zhǔn)備的兩種回答，都不適合在這種時(shí)候說出。
　　伯爵目不轉(zhuǎn)睛地凝視著我。他眼中有著極為深刻的哀傷。即使如此，我仍然強(qiáng)烈地感覺他在微笑。
　　“怎么了？”伯爵追問。為什么……
　　“為什么……問我？”結(jié)果我沒有回答，而是反問回去。
　　伯爵的眉頭蹙得更緊了。即使如此，我仍然不覺得他那表情是哀傷。在我看來，那完全是高傲的賢者在對提出蠢問題的愚者投以憐憫的表情。
　　“因?yàn)�，”伯爵說，“您知道答案�！�
　　“我知道答案？”
　　“沒錯(cuò)。您……對，就是最初會晤的時(shí)候。那個(gè)時(shí)候我提出了相同的問題，而您毫不猶豫地回答了我�！�
　　伯爵大大地?cái)傞_了雙手。
　　“您說，活著……沒有意義�！�
　　“您……記得啊�！被蛘哒f，沒想到他聽進(jìn)去了。
　　“當(dāng)然了！”伯爵夸張地應(yīng)道，“我當(dāng)然記得了！我記得一清二楚。”
　　“可是伯爵，您……”
　　“生命沒有意義——您若無其事、毫不猶豫、一派輕松地這么回答我，不是嗎？”
　　——那只是……只是我沒有深思罷了。
　　——而且……即使伯爵聽進(jìn)去了，我也完全不認(rèn)為他能夠從我那番胡說八道里找出千萬分之一的價(jià)值。因?yàn)楹髞聿�爵一次又一次地�?zé)備我的冒失，訓(xùn)以賢者的真知灼見，讓我認(rèn)清自己的蒙聵。即使如此，我還是無法獲得半分領(lǐng)悟。
　　縱然他再三對我投以相同的問題……我是要理直氣壯地說“沒有意義”，還是要回答“我答不出來”？
　　如今，我想得到的答案依舊相同。
　　“那只是我不加考慮的妄言罷了。您不是也十分清楚……我是個(gè)見識淺薄的無知之徒嗎？”
　　“您在胡說些什么？”伯爵說著張開雙臂，“我從未將它當(dāng)成什么妄言�！�
　　“可是您……”
　　“我為了明確地追溯您獲得這個(gè)結(jié)論的過程，才會不斷地質(zhì)疑您，并質(zhì)疑我自己。不斷地質(zhì)疑，然后再次質(zhì)疑通過這樣的過程所得到的結(jié)論。我只是……”
　　“您是說，您只是在重復(fù)這樣的行為？”所以才會一次又一次地……
　　“是啊�！辈�爵用力點(diǎn)頭，“我從未曾想到過您所提出的見解，那真是一番嶄新的見地�！�
　　“所以那只是……”淺薄的意見罷了，只是隨口說說的。所以……
　　“那只是，呃……我隨便說說的罷了。”話一出口，我的腦中……擁有金屬鳥喙和翅膀的蜂鳥又開始鳴叫。是一種銳利的刀刃尖端摩擦般的聲響。
　　不，那不是聲音。振動的不是空氣，共振的也不是鼓膜。在痙攣的是我的心，我萎縮的神經(jīng)感覺到我的心正為了無法應(yīng)對的現(xiàn)實(shí)而害怕顫抖。那細(xì)微的蠕動，在我脆弱的內(nèi)部刻劃出無數(shù)細(xì)小的傷痕。
　　啊啊，聲音在響。
　　請不要把我這種人的話當(dāng)真。請不要管我。請……？lt；br》“就算如此，您又怎么能斷定那并非真理呢？！”伯爵不肯放過我�！八�以人才會摸索。聽好了——”伯爵拿起桌上的杯子，高高舉起。
　　“這只玻璃杯——就如您所見，即使不加深思，這也是一只玻璃杯。一看就知道。但是我們面對真理的時(shí)候，大部分都是閉著眼睛的。如果不看，即使是這只杯子，我們也無法知道它是一只杯子。”伯爵閉上眼睛，手指撫過玻璃杯紋路細(xì)致的表面。
　　“所以我們會像這樣……觸摸，思考。這個(gè)形狀是什么？這種硬度是什么？這光滑的表面是玻璃嗎？……真理也是一樣的。不一定只有殫思竭慮之后想出來的結(jié)論才是真理。真理不是人所塑造出來的。真理早已屹立不搖地存在于此處�？墒恰�…”
　　伯爵睜開眼皮�！懊つ康奈覀儫o法確定這是否就是真理。所以——”我們必須驗(yàn)證——伯爵說。他放下杯子�！叭绻�您隨口說說的話就是真理，那么它應(yīng)該沒有懷疑的余地。因?yàn)檎胬硎菦]有破綻的�！�
　　“沒有……破綻？”
　　“沒有破綻。”
　　“可是……”
　　“生沒有意義——多么令人驚嘆的達(dá)觀哪！”
　　“那……那不是什么達(dá)觀�！�
　　我，我，我，蜂鳥，我內(nèi)部的振動傷害著我。伯爵瞇起眼睛，表情變得更加憐憫，道歉說“失禮了”。
　　“我似乎遣詞不當(dāng)了。達(dá)觀這種字眼，是最不適合您的。沒錯(cuò)，您……很不安吧？”
　　“不安……”
　　“以前您曾經(jīng)這么說過�！�
　　不安。我很不安。不安得不得了。我一直很不安。自出生以來，我一直籠罩在不安之下。
　　“您所緊緊擁抱的不安……這才是我想了解的�！�
　　“想……了解？”
　　“我換個(gè)問法吧�！辈�爵站了起來�！盎钪�這件事的意義——這種問法或許有欠妥當(dāng)。啊啊，我真是愚昧。沒錯(cuò)，是問題本身不妥當(dāng)。”賢者站了起來，將指頭按在眉間表現(xiàn)苦惱，然后重新轉(zhuǎn)向我。
　　“所謂意義……是被理解之物�！�
　　“被理解之物？”
　　“只能這樣形容，不是嗎？可是，我們沒辦法定義何謂意義。沒有理解，不可能有意義。但是理解本身并不是意義，而被理解之物，這樣的說法也會招來誤解。因?yàn)檫@種說法會給人一種印象，仿佛意義指的就是受到理解的對象物。不過這是錯(cuò)的。意義并不是物。意義是抽象的，而且并非個(gè)別的。換言之，詢問活著的意義，完全是一件沒有意義的事。對吧？……”
　　我不懂，不懂他在說什么。我前幾天也聽過同樣的話，那個(gè)時(shí)候我覺得我理解了；現(xiàn)在的我不懂。伯爵的話左耳進(jìn)右耳出�！八�以說，”不知為何，伯爵十分激昂，“沒錯(cuò)，我的問法錯(cuò)了。我一直對您提出了錯(cuò)誤的問題！我應(yīng)該問的，不是什么活著這件事的意義。沒錯(cuò)，讓我重新這么問您吧：對您而言，不安是什么？這樣就對了�！�
　　“不安是什么？……”
　　這種事，我更不可能回答得出來了。不過對我而言，這兩個(gè)問題的確像是同義的。
　　——活著這件事有什么意義？——不安是什么？當(dāng)然，正因?yàn)榛钪�，才會感到不安。以某種意義來說，我的生命可以理解為不安的具體存在。因?yàn)槲彝高^不安這件事，自覺到自己活著。
　　可是，我更無言以對了。因?yàn)椤��?br /> 　　自我、人類、個(gè)人這些方便的詞匯，都已經(jīng)預(yù)先被伯爵給封印起來了。這些詞匯和伯爵說不通。伯爵說，這些全都是物。不管是自我、人類，還是個(gè)人，這些全都是存在于此世之物——是存在者，而不是存在。他說，真正重要的不是物。該探尋的不是存在之物，而是存在；不是存在者，而是存在。例如，我只是存在于這個(gè)世界的物。只要固執(zhí)于我，就無法理解我為何會存在于此處。伯爵說，存在之事，與存在之物應(yīng)該區(qū)別開來才是。那么，我沒有任何可以說的了。就連一開始的問題，問的也是活著這件事的意義。如果，伯爵的問題是詢問我活著的意義……
　　我應(yīng)該可以當(dāng)下回答“沒有”，同時(shí)不管被追問多少次，我應(yīng)該都能夠抬頭挺胸地回答“沒有”。我知道自己是一個(gè)沒有存在價(jià)值的人，但是伯爵提出來的問題是活著這件事——存在這件事的意義。所以，我的腦中響起那道不協(xié)調(diào)音。此外……重新設(shè)定后的問題，問的也不是我為何不安。而是對我而言，不安是什么？我的不安，是從我這個(gè)自我，與我之外的世界的關(guān)系所產(chǎn)生出來的事物。但是，這應(yīng)該不能算是答案。
　　“我……”我的不安，就是現(xiàn)在存在于此處這件事……我只能這么回答。
　　伯爵瞇起眼睛。“原來如此。”他說道，“原來如此，您的不安，就是存在于此處這件事嗎？”
　　“這算不上答案嗎？”
　　“沒有這回事�！辈�爵抑揚(yáng)頓挫地說，“此處，是指示場所的詞匯吧？”
　　“是……啊。”被這么問起之前，我完全沒有意識到，不過確實(shí)如此。
　　“存在這件事，總是存在于與場所的關(guān)系之中。我認(rèn)為生命的本質(zhì)，就在于與場所——與世界的交涉關(guān)系之中�！�
　　無法理解。我不懂，完全不懂……
　　“我認(rèn)為，現(xiàn)在存在于此處，就是生命本身。”
　　“存在于此處，就是生命？……”
　　“沒錯(cuò)。不對嗎？應(yīng)該就是這樣才對�！辈恢獮楹�，伯爵興高采烈地盯著我，但是我無法判斷這個(gè)命題是否正確。他的意思是，存在與活著是同義嗎？我一別開視線，伯爵就用力點(diǎn)頭。
　　“存在于此處就是生命——但是這么一來，又會如何呢？想想看，這種情況，您往往會為了身為您，而埋沒在您這個(gè)存在方式當(dāng)中——您不這么認(rèn)為嗎？”
　　“我……不是很懂。”真的不懂。伯爵微微偏頭。
　　“以一般論來想或許比較容易懂。那么，把您這個(gè)物置換為人這個(gè)物好了。人為了身為人，不得不埋沒在人這種存在方式當(dāng)中。但是我也認(rèn)為，這種存在方式是非�！�…非原本的�！�
　　“非原本的？”
　　“沒錯(cuò)。就是背離了原本。您以前曾經(jīng)對我說過，您相當(dāng)厭惡埋沒在頹廢的日常當(dāng)中�！�
　　我或許真的這么說過。我動不動就說這種話。但是那并非深思熟慮之后所說的話，也不是直觀所獲得的見識。不懂理論、缺乏直觀——我就是這種人。
　　“那是真理�！辈�爵這么說。
　　“沒有……那種真理�！�
　　“為什么？”
　　……