杰羅姆·科恩（Jerome Kohn）
　　漢娜·阿倫特不曾應(yīng)人之約而寫書，甚至不曾應(yīng)自己之約而寫書。讀者只需看看本書的情況即可明白這一點(diǎn)。本書的內(nèi)容主要來自阿倫特在20 世紀(jì)50 年代計(jì)劃撰寫的兩本書。阿倫特對這兩本書已經(jīng)構(gòu)想了相當(dāng)多的細(xì)節(jié)，但最終還是放棄了。第一本書的寫作計(jì)劃被稱作“馬克思主義中的極權(quán)主義因素”，它直接源自阿倫特出版于1951 年的《極權(quán)主義起源》一書，是該書尚未討論的一個(gè)論題。在50 年代初期，阿倫特準(zhǔn)備了大量素材——授課文稿、論文、演講及其思想之旅的記錄，她不僅討論馬克思，而且越來越多地探討馬克思在政治和哲學(xué)思想的偉大傳統(tǒng)中的關(guān)鍵性地位。我認(rèn)為，阿倫特的重要洞見在于：當(dāng)傳統(tǒng)在馬克思
　　的思想中回到自身源頭之時(shí)，傳統(tǒng)得以圓滿完成。而與此同時(shí)，傳統(tǒng)的權(quán)威被破壞了。最初對于阿倫特來說，這意味著完全不同的兩種東西：首先，這正是馬克思主義能夠被用來理解極權(quán)主義意識形態(tài)的原因所在；其次，它使阿倫特自己的思考從傳統(tǒng)中解放出來，繼而對傳統(tǒng)的思考變成阿倫特第一個(gè)寫作計(jì)劃事實(shí)上的存在理由（raison d’être）。[1]
　　第二本書的想法，是阿倫特在1955 年訪問她的導(dǎo)師和朋友卡爾·雅斯貝爾斯時(shí)萌發(fā)的。阿倫特原本打算用德文來寫這本書，書名擬作《政治入門》，德文是Einführung in die Politik ，英文是Introduction into Politics 。[2] 這個(gè)題目絕不是說這本書是政治理論或政治科學(xué)研究的一個(gè)導(dǎo)論，相反，這本書引領(lǐng)我們進(jìn)入（intro-ducere ）真正的政治經(jīng)驗(yàn)。[3] 這些政治經(jīng)驗(yàn)中最重要的就是行動，但“行動”這個(gè)詞被阿倫特看作“陳詞濫調(diào)”，因?yàn)樗�常常會遮蔽阿倫特想要揭示的東西。在阿倫特的文字中，對行動概念的獨(dú)特分析扮演了突出的角色。這個(gè)行動概念是指與同儕一起冒險(xiǎn)言說和行事，開創(chuàng)無法預(yù)知結(jié)果的新事物，創(chuàng)建一個(gè)公共領(lǐng)域（res publica ，共和國），給予他人承諾和寬恕。這些行動無一可以獨(dú)自進(jìn)行，一直是并且只能是由復(fù)數(shù)的人來進(jìn)行。阿倫特這里所說的復(fù)數(shù)是強(qiáng)調(diào)人與人之間存在的絕對的差異。復(fù)數(shù)的男女有時(shí)也會聯(lián)合起來采取政治行動，并成功地改變產(chǎn)生于他們之間的世界，盡管這種情形頗為鮮見。然而思想家在他們獨(dú)自進(jìn)行的活動中與世界相疏離，一方面試圖把人理解成單數(shù)形式，或是把眾人視為某一獨(dú)特物種的倍數(shù)累計(jì)。這兩種理解其實(shí)是一回事。另一方面，思想家忽視政治自由的經(jīng)驗(yàn)，或是像馬克思那樣誤解這種經(jīng)驗(yàn)，而阿倫特卻把這種政治自由的經(jīng)驗(yàn)視為行動概念最大的潛力所在。阿倫特逐漸認(rèn)識到，在這些思想家所開創(chuàng)并傳承的政治和哲學(xué)思想傳統(tǒng)中，行動基本上是被忽略的。在這個(gè)意義上，計(jì)劃中的第二本書是第一本書的續(xù)篇。
　　西方政治和哲學(xué)思想傳統(tǒng)的歷史起源、發(fā)展和頂峰在本書前半部分得到討論；傳統(tǒng)對于政治的普遍偏見，特別是對于政治行動的預(yù)判在本書后半部分的開頭得到處理。應(yīng)該注意的是，這些銜接本書前后兩個(gè)部分的偏見和預(yù)判，在阿倫特那里得到了嚴(yán)肅對待，她將其視為真實(shí)的哲學(xué)經(jīng)驗(yàn)的產(chǎn)物。而且，在現(xiàn)代世界[4]，由于人類擁有了空前的破壞手段，潛伏于行動之不可預(yù)測性中的固有危險(xiǎn)前所未有地巨大而緊迫。為了和平和生命本身，完全廢除政治和政治行動，代之以單純的“事物管理”（administration of things），即馬克思所預(yù)言的無產(chǎn)階級革命的最終結(jié)局，我們不是生活得更好嗎？或者恰恰相反，這種做法類似于把洗澡水和孩子一起倒掉？在《政治入門》的后一部分，阿倫特通過澄清政治經(jīng)驗(yàn)的意義，從而為我們回答了上述疑問。如果人類的勇氣、尊嚴(yán)和自由對于政治經(jīng)驗(yàn)的意義而言是不可或缺的，那么我們或許可以說，我們應(yīng)該擺脫的不是政治本身，而是對政治的偏見和預(yù)判。然而，在這么多世紀(jì)之后，這樣的自由很可能唯有通過對世界饋贈的行動的每一種新的可能性的重新判斷來獲得。但是判斷的標(biāo)準(zhǔn)又是什么呢？這個(gè)難題使讀者貼近了阿倫特政治思想的核心。
　　讓我們想象一下，在某個(gè)時(shí)代，出自上帝之口的道德戒律，或是從永恒的自然法衍生出來的倫理原則，或是通過普遍理性檢驗(yàn)的實(shí)踐準(zhǔn)則，這些傳統(tǒng)的判斷標(biāo)準(zhǔn)都不再與現(xiàn)實(shí)相符。在這種情況下，人們即便不去否認(rèn)這些標(biāo)準(zhǔn)的正確性，也會視之為無用，因?yàn)檫@些傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)無法規(guī)定人們在實(shí)際生活情境中的應(yīng)為之事。[5] 如我們所知，在極權(quán)主義的統(tǒng)治下，人們背叛家人，殺害鄰人，這樣做不僅是遵守主人的命令，也是與支配著人類社會不可避免之“進(jìn)步”的意識形態(tài)法則相符合的。我們確實(shí)可以說，這些人在行動時(shí)沒有做出判斷。但問題在于：處于那些更高運(yùn)動法則的必然性之光的照耀下，對家人的忠誠、對鄰人的愛這類標(biāo)準(zhǔn)看起來倒像是偏見和預(yù)判。阿倫特認(rèn)識到，意在從外部支配人類行動的一切法則——不論其善惡，也無論其源頭——都是無政治性的，甚至反政治的。阿倫特對于政治的重視程度之深從她如下觀點(diǎn)中可見一斑。阿倫特主張：任何具有可靠性的判斷，其唯一的判斷標(biāo)準(zhǔn)都來自人
　　類的復(fù)數(shù)性這一使政治得以成立的條件；在任何意義上，判斷的標(biāo)準(zhǔn)都不是自上而下給予的。政治判斷不是知識、偽知識或純理論性的思考。政治判斷不是去消除風(fēng)險(xiǎn)，而是對人類自由的某種確認(rèn)以及對自由的人們所共享的那個(gè)世界的某種確認(rèn)�；蛘哌M(jìn)一步說，政治判斷在一個(gè)共有世界中使人類自由的現(xiàn)實(shí)得以確立。在對政治判斷這種精神活動的討論中，阿倫特回應(yīng)了兩種生活方式的古老劃分——沉思的生活（the life of thinking ）和行動的生活（the life of acting），也即哲學(xué)和政治。我們的政治思想傳統(tǒng)正是始于這個(gè)劃分，而且我們的政治偏見和預(yù)判也仍然扎根于這一劃分。關(guān)注思考與行動的二分是阿倫特的特色，這是其他現(xiàn)代思想家所不具備的。盡管在阿倫特20 世紀(jì)50 年代的寫作計(jì)劃中并沒有一本叫做《政治的應(yīng)許》的書，但她對人類判斷能力的強(qiáng)調(diào)使“政治的應(yīng)許”這個(gè)題目很適合本書所選的這些文字。這些文字在阿倫特的著述計(jì)劃被擱淺時(shí)仍然被保留了下來。
　　在出版《極權(quán)主義的起源》數(shù)月后，漢娜·阿倫特向古根漢姆基金會提交了一份寫作計(jì)劃。這份計(jì)劃書非常值得我們重新研讀。阿倫特在計(jì)劃書的開篇提出，在《極權(quán)主義的起源》中存在一個(gè)“嚴(yán)重的鴻溝”，即缺乏對布爾什維克意識形態(tài)的“背景”進(jìn)行充分的歷史分析和概念分析。她繼而說：“這個(gè)疏漏是有意為之�！卑�倫特不想沖淡“極權(quán)主義令人震驚的原創(chuàng)性，事實(shí)上，極權(quán)主義的意識形態(tài)和統(tǒng)治方式完全是史無前例的，極權(quán)主義獨(dú)特的動因使人們根本無法借助以往常用的歷史術(shù)語給出恰當(dāng)?shù)慕忉尅�。阿倫特本該冒險(xiǎn)一試，既然她已經(jīng)斷定“布爾什維克意識形態(tài)背后唯一的因素是某種令人尊重的傳統(tǒng)，而對這一傳統(tǒng)的批評性探討要求對西方政治哲學(xué)傳統(tǒng)的某些基本信條即馬克思主義予以批判”。在《極權(quán)主義的起源》一書中，阿倫特所處理的要素是超越政治邊界的反猶主義、帝國主義、種族主義和民族主義，它們都是“西方歷史中的暗流”，都無法與“偉大的西方政治和哲學(xué)傳統(tǒng)建立任何聯(lián)系”。這些主義“只有在歐洲國家傳統(tǒng)的社會和政治結(jié)構(gòu)崩潰時(shí)”才會出現(xiàn)。但是現(xiàn)在，在阿倫特對馬克思主義的思考中，她將提供“通常被接受的政治思想范疇”與我們不尋常的“當(dāng)前處境”[6] 之間被錯(cuò)失的聯(lián)系。
　　最后這句話代表了阿倫特思想中一次極為重要的轉(zhuǎn)移：從那些史無前例的極權(quán)主義因素轉(zhuǎn)移到“二戰(zhàn)”后的世界。沒有理由懷疑，阿倫特后來計(jì)劃寫作的內(nèi)容，在其寫作《極權(quán)主義的起源》時(shí)就已經(jīng)存在于腦海中并且基于上述理由而在該書中有意避而未談。事實(shí)上，在《極權(quán)主義的起源》第二版以及其后各版中，其“結(jié)論”一章[7] 的開篇即清楚地指明了這種轉(zhuǎn)移：“只有當(dāng)極權(quán)主義成為過往陳跡時(shí)，我們這個(gè)時(shí)代的真正困境才會呈現(xiàn)其真正的形式——盡管不一定是最殘酷的形式�！蔽覀冞@個(gè)世界之“困境”的真正形式正是阿倫特在其計(jì)劃撰寫的探討馬克思主義的著作中要處理的。然而，這并不意味著她探究這個(gè)新論題的方式不會像《極權(quán)主義的起源》那樣非正統(tǒng)。在《極權(quán)主義的起源》一書中，阿倫特拒絕將因果性作為解釋歷史的一個(gè)范疇，而是代之以結(jié)晶在新的政府形式中的種種“暗藏的”因素，并且從文獻(xiàn)中獲得種種典型來例證這些因素。這些做法激起了歷史學(xué)家、社會和政治科學(xué)家以及哲學(xué)家的憤怒。但是，如果要成功地揭示那種不為人知的而且在傳統(tǒng)之內(nèi)不可能被認(rèn)識到的惡，阿倫特別無選擇，如她所說，她只能脫離傳統(tǒng)范疇來思考，“沒有扶手”（ohne Gel?nder ）地思考；而且如果想要重新體驗(yàn)?zāi)切╇[藏的因素，她還不得不運(yùn)用她的想象力。這些暗藏的因素最終會突然地合流并導(dǎo)致一場爆炸。如果不能阻止這場爆炸，其后果將是對
　　人的復(fù)數(shù)性以及人類世界的毀滅。極權(quán)主義統(tǒng)治的恐怖盡管前所未見，但它并非天外來客般“來自月球”，阿倫特在20 世紀(jì)50 年代不止一次地指出這一點(diǎn)。[8]
　　在阿倫特行將開啟的航行中，她的理解方式同樣是非正統(tǒng)的，特別在一個(gè)關(guān)鍵性方面是與眾不同的。阿倫特回到馬克思主義，將之作為布爾什維克意識形態(tài)的“基底”，這當(dāng)然不是說馬克思主義引起了布爾什維克主義。但她關(guān)于結(jié)晶化的觀點(diǎn)（the notion of crystallization ）行不通了，因?yàn)轳R克思主義決不能被理解為“暗流”。在阿倫特看來，布爾什維克掌權(quán)者列寧，尤其是斯大林，以馬克思的名義所做的錯(cuò)事，并不能在馬克思那里得到辯護(hù)。相反，正是馬克思在西方政治思想主流中的特殊地位使阿倫特得以對這個(gè)傳統(tǒng)本身作出判斷。阿倫特通過講述那些傳統(tǒng)繼承者以及反對傳統(tǒng)者的故事，而對傳統(tǒng)有所判斷。盡管顯得太過啰嗦，但這一點(diǎn)如何強(qiáng)調(diào)也不過分：阿倫特的核心思想并不是指出極權(quán)主義直接從傳統(tǒng)或馬克思那里產(chǎn)生出來，她的重點(diǎn)在于，如她所言（在前文所引的致H. A. 莫的同一封信中），在馬克思的思想中，傳統(tǒng)本身已然“找到自己的終點(diǎn)”。想象一下，這個(gè)過程就像是一條蛇盤繞起來將自己吞噬。馬克思主義對傳統(tǒng)之權(quán)威的破除，至多是為布爾什維克威權(quán)主義提供了一個(gè)否定性的前提條件。傳統(tǒng)及其權(quán)威都不可能在后極權(quán)主義世界中得以恢復(fù)，對阿倫特而言，這一點(diǎn)是確定無疑的。
　　阿倫特在為論馬克思一書做準(zhǔn)備時(shí)寫下了大量手稿，這里再現(xiàn)的僅僅是其中很小的一部分，并且經(jīng)過編輯，偶有拼接之處。在數(shù)百頁的現(xiàn)存文稿中，阿倫特以各種不同的方式接近馬克思。她有時(shí)會強(qiáng)調(diào)馬克思思想的非科學(xué)性，盡管馬克思對于社會科學(xué)有著巨大卻常常未被承認(rèn)的影響；有時(shí)又會強(qiáng)調(diào)常常貫穿于馬克思著作中的那些被她稱為“必真的陳述”（apodictic statements），比任何體系都更能揭示馬克思的政治哲學(xué)并且解釋了馬克思為何離開哲學(xué)而研究經(jīng)濟(jì)、歷史和政治；有時(shí)她又強(qiáng)調(diào)馬克思受到普遍誤解，特別是被那些保守派批評家所誤解，她會區(qū)分出馬克思主義與馬克思本人在其時(shí)代政治中所扮演的角色，以及馬克思對全世界勞動階級和勞動運(yùn)動的影響；有時(shí)她又把馬克思在蘇聯(lián)的“神圣化”視為柏拉圖式哲人王的化身。我一直希望并力圖去做的，是從這些不同的（如果并非前后不一致的）進(jìn)路整理出一本前后連貫的書，然而這種想法看起來越來越不可能了。手稿長篇累牘，充滿了我們所期待于阿倫特的種種洞見，但在我看來，這些洞見沒有匯聚成一個(gè)整體。阿倫特在1954 年5 月8 日寫給馬丁·海德格爾的信中談到自己處理馬克思與傳統(tǒng)問題的艱難，她寫道：“不把它變得無休無止，我就無法使它具體”[9]，阿倫特此時(shí)正處于放棄此項(xiàng)研究的邊緣。讀到這些，我感到如釋重負(fù)。這多少有些奇怪。因?yàn)橥ǔ�對阿倫特來說，從多種視角來處理一個(gè)論題恰恰能夠使得這個(gè)論題“具體”而真實(shí)。部分原因或許在于，她越了解馬克思就越不喜歡他。在20 世紀(jì)50 年代初，當(dāng)阿倫特最初開始思考馬克思的著作時(shí)，她寫信給從未給予馬克思以較高評價(jià)的雅斯貝爾斯，試圖“拯救馬克思在您眼中的聲譽(yù)”。當(dāng)時(shí)阿倫特把馬克思描述成“被正義的激情揪住了脖頸”的人。兩年半以后，也就是1953 年，阿倫特正全力投入寫作，再一次就馬克思寫信給雅斯貝爾斯，這一次她說道：“我越是閱讀馬克思，就越是覺得您是對的。馬克思對自由和正義并不感興趣。（而且他是個(gè)極其討厭的家伙。）”[10] 馬克思從一個(gè)被正義的激情揪住脖頸的人變成一個(gè)令她討厭的家伙。此時(shí)阿倫特所關(guān)注的不是馬克思本人，而是被馬克思切斷進(jìn)程的那個(gè)傳統(tǒng)；阿倫特不再把自己的著作定位于“馬克思主義中的極權(quán)主義因素”，而是改為“卡爾·馬克思與西方政治思想傳統(tǒng)”——這正是她一個(gè)系列講座的題目。這個(gè)系列講座與寫信給雅斯貝爾斯談及自己對馬克思幻想的破滅是在同一年。追隨克爾凱郭爾和尼采，馬克思也反叛了傳統(tǒng)的思想模式，但在阿倫特看來，他們都沒有從傳統(tǒng)模式中解放出來。阿倫特自己的解放源于極權(quán)主義的出現(xiàn)。這種解放的源頭不同于人們可以想到或預(yù)見到的任何東西。盡管從傳統(tǒng)中解放出來本身并沒有提供一種思考政治的新方法，但這種解放恰恰要求一種新方法的出現(xiàn)。在我看來，似乎正是出于這個(gè)基本的理由，阿倫特終止了這項(xiàng)“無休無止”的工作，轉(zhuǎn)入其他寫作，包括《政治入門》。
　　當(dāng)然，需要注意的是，馬克思將所有人類活動都還原為勞動的必需，從而激發(fā)了阿倫特在《人的境況》中對勞動（labor ）與制造（work），以及勞動與行動（action ）的區(qū)分。其中，制造是一種建造—世界（world-building ）的活動；行動是人類重新開始的能力。在該書中阿倫特還特別討論了馬克思將勞動與制造混同起來的做法，這種做法導(dǎo)致了馬克思的以下說法：以某種辯證法則為藍(lán)圖來制造歷史——對阿倫特來說，這是以犧牲行動和自由為代價(jià)的。阿倫特1953 年的一次演講，其題目正是“傳統(tǒng)與現(xiàn)代”。此文作為首篇收錄在1961 年出版的《過去與未來之間》一書中。而在1963 年出版的《論革命》以及其他出版作品中，阿倫特對上述文稿中形成的大量思想線索進(jìn)行了詳盡的闡發(fā)。阿倫特身后出版的《精神生活》（The Life of Mind，1978 ）對于思考與行動之差異的復(fù)雜性這一思想傳統(tǒng)核心處的難題，給出了最為深刻的哲學(xué)考察。在該書中，馬克思很少出現(xiàn)，即使出現(xiàn)也總是負(fù)面的。
　　盡管如此，本書的出版商和編輯還是決定，不要試圖用阿倫特在各種題目下所完成的手稿重構(gòu)出那本原該呈現(xiàn)出來的探討馬克思的書�；�于上述理由，重構(gòu)似乎成了一種徒勞的努力；而且，所要重構(gòu)的書，其最終的形式甚至無法預(yù)先設(shè)想，因?yàn)楫?dāng)阿倫特著手組織自己的文稿以便作為專著出版時(shí)，她總是大刀闊斧地改動提綱、計(jì)劃以及那些準(zhǔn)備性的初步文稿。于是我們決定從手稿中收集那些之前未曾發(fā)表過的素材，這些素材在時(shí)間上和內(nèi)容上先于《政治入門》并且體現(xiàn)了筆者在這篇導(dǎo)論中的思想脈絡(luò)，以便讓阿倫特的文字本身去言說。
　　這樣一來，編輯者的任務(wù)就大大簡化了，接下來僅僅需要處理包含在“政治入門”這個(gè)題目之下的素材。這些德文成果于1993 年在德國出版，是經(jīng)烏爾蘇拉·盧茨（Ursula Ludz ）之手的出色版本。[11] 后面我會尤其倚仗他的工作�！墩�治入門》這本書的前半部分收錄的內(nèi)容是關(guān)于政治偏見、政治預(yù)判以及政治判斷的，寫于1956—1957 年間；后半部分收錄的內(nèi)容是關(guān)于政治的意義以及戰(zhàn)爭問題、核毀滅問題，寫于1958—1959 年間。盡管“馬克思主義中的極權(quán)主義因素”的寫作計(jì)劃由于各種突發(fā)原因在1960 年就被放棄了，但阿倫特仍然以此命名她1963 年在芝加哥大學(xué)開設(shè)的一門課程。更為重要的是，在放棄之前阿倫特就已經(jīng)將“政治入門”看作一部系統(tǒng)的大部頭政治學(xué)著作，但它從未在她的文字中以一部著作的形式存在過。1959 年，在阿倫特寫給自己的出版人克勞斯·派珀（Klaus Piper ）的信中提到，原本設(shè)想的一本小書，可能變成了兩卷本。第一卷最終成了《論革命》，而第二卷恰恰打算包含這部分“導(dǎo)論性”的文字。但僅僅八個(gè)月后，阿倫特寫信給洛克菲勒基金會，申請贊助一部著作的英文版，它包含了馬克思研究項(xiàng)目的內(nèi)容。阿倫特特別將她的新計(jì)劃與之前出版的《人的境況》（The Human Condition ）相對照。她說道：《人的境況》“實(shí)際上是我現(xiàn)在想要寫的這本書的一個(gè)序言”，而且這本新書“將在上一本書結(jié)束的地方繼續(xù)前行”，“它將聚焦于行動和思考”。[12]“首先”，阿倫特會為“政治思考的傳統(tǒng)概念及其概念框架”提供一套批判性的表述，包括“手段和目的”、“權(quán)威”、“政府”、“權(quán)力”、“法”和“戰(zhàn)爭”。她提供了自己新發(fā)表的文章《權(quán)威曾是什么？》作為她打算采用的新原型。在這篇文章中，她不僅主張政治權(quán)威已經(jīng)從現(xiàn)代世界消失，而且認(rèn)為政治權(quán)威完全不同于在所謂獨(dú)裁政體中所理解的權(quán)威，這種政體是在政治權(quán)威消失后才出現(xiàn)的，而且它的出現(xiàn)恰恰標(biāo)志著政治權(quán)威的消失。
　　“其次”，阿倫特將會檢視“我們能夠恰如其分地以政治來形容在世界中和人類生活中的那些領(lǐng)域”。在考慮行動和公共領(lǐng)域時(shí)，她會“關(guān)注人類復(fù)數(shù)性的種種方式及其相應(yīng)的制度安排”。阿倫特再一次提出“政府的各種形式及其相應(yīng)的原則和行動模式這個(gè)老問題”。最后，她討論了復(fù)數(shù)的人得以共在的“兩種基本模式”：復(fù)數(shù)的人“作為平等者而共在，并借此產(chǎn)生行動”；復(fù)數(shù)的人“在思考活動中與自我共在”。因此，她預(yù)計(jì)這本新書的結(jié)尾將會是對于“行動與思考或是政治與哲學(xué)之間關(guān)系”的考量。但是阿倫特不再把這本書看作前后相繼的兩卷；相反，它的兩個(gè)部分“如此交織在一起以至于讀者很難意識到這種雙重意圖”。
　　在這份申請書的最后描述中，“政治入門”凸顯為一項(xiàng)龐大的計(jì)劃，這個(gè)計(jì)劃只可能在《精神生活》中得以完成，甚至在那里也沒能完成，因?yàn)榘�倫特在著手撰寫該書最后一章“論判斷”之前溘然離世。該計(jì)劃勾勒出阿倫特繼《極權(quán)主義的起源》之后的整個(gè)思想發(fā)展軌跡：政治思想傳統(tǒng)的開端及其終結(jié)；政治曾經(jīng)是什么，拋開傳統(tǒng)之后的政治又是什么；行動生活（active life ）與精神生活（mental life ）之間的分裂與關(guān)聯(lián)。阿倫特這本探討“政治入門”的著作被兩件事情打斷，一是她決定將其中一些內(nèi)容變成“政治思考的演練”，由此構(gòu)成了《過去與未來之間》一書，以及《論革命》中很大一部分內(nèi)容；另一方面，在參加1961 年耶路撒冷的阿道夫·艾希曼審判時(shí)，阿倫特遭遇了不思（thoughtlessness ）的破壞性。不思的無意義深淵使她全神貫注于撰寫《耶路撒冷的艾希曼》（1963 ）及其后續(xù)文章（收入《責(zé)任與判斷》一書），并拓展和深化了她對復(fù)數(shù)性之于思考、意志和判斷這些精神活動之意義的研究。阿倫特對政治的熱情投入隱含在她最后的寫作計(jì)劃“政治入門”之中。在《政治的應(yīng)許》一書中，阿倫特對于政治思想傳統(tǒng)的分析，對于用來理解政治的種種概念和范疇的分析，以及與之交織在一起的對于人類行動的自由和危險(xiǎn)的多方面描述，可以讓讀者感受到她的這種激情。
　　常有人說起，阿倫特是一位“難懂的”思想家，如果這個(gè)評價(jià)是準(zhǔn)確的，那么并不是因?yàn)樗�的思想晦澀難懂，而是因?yàn)樗�所試圖理解的東西內(nèi)在的困難性。阿倫特是少數(shù)將理解體驗(yàn)為一種激情的人。始終有一種對政治的熱情信奉與她的這些寫作并行。阿倫特所尋求的哲學(xué)上的理解猶如孩童般單純[13]，但作為一個(gè)被迫離開德國故土的猶太人，沒有國籍、沒有權(quán)利，作為成年人的阿倫特注意到人類事務(wù)的脆弱性。正如她常說的，而且在本書中她也十分強(qiáng)調(diào)：由于顧自展開的人類事務(wù)顯得不受控制，因此自柏拉圖以降很少有哲學(xué)家會認(rèn)真對待人類事務(wù)。這并不是說阿倫特曾經(jīng)停止了思考或是不再研讀哲學(xué)，而是說從此以后她試圖理解的是脆弱的人類事務(wù)與人類自由之間的關(guān)系，她必須為自己找到答案。問題不只是從政治上確定自由社會中的種種權(quán)利，也完全不是為哲學(xué)家以種種方式所定義的自由提供種種政治上的條件。在各種難題中，阿倫特試圖理解的是：自己一再訴諸并從中獲得靈感的那些偉大哲學(xué)家，從柏拉圖、亞里士多德到尼采和海德格爾，從來都沒能理解：無論是真誠地還是虛偽地把人類自由作為政治之目的，應(yīng)許給人類的自由，總是由復(fù)數(shù)的人來實(shí)現(xiàn)的。當(dāng)且僅當(dāng)復(fù)數(shù)的人在政治上采取行動的時(shí)候，自由才得以實(shí)現(xiàn)。阿倫特承認(rèn)自己對人類復(fù)數(shù)性的許多理解源自康德，但甚至康德也沒能看到或者至少是沒有系統(tǒng)闡釋過：人類復(fù)數(shù)性在政治上就等同于自由。
　　我認(rèn)為，阿倫特的思想“難點(diǎn)”中真正成問題的東西常常以某種更為微妙的方式被忽略，它將“難懂”歸之于阿倫特精神上的復(fù)雜性。確實(shí)如此。無論思考什么，阿倫特的思路經(jīng)常隨著思考的視角而游移，因此常常會造成這樣一種結(jié)果，即我們看不到阿倫特的總體意圖，而她甚至也從未試圖就“總體”意圖給予詳細(xì)的說明。我們必須一直保持頭腦的清醒，才能夠分辨和探究阿倫特在各個(gè)主題中的思路，從而達(dá)成一套連貫的政治理論。[14] 若沒有這樣的努力，阿倫特自詡的“爭議性”就會變成焦點(diǎn)。有觀點(diǎn)認(rèn)為，阿倫特也有一套自己的政治理論，與其他政治理論不同但具有可比性。這種看法基于以下假設(shè)：首先，在阿倫特的著作中可以找到一種“總體”意圖，對應(yīng)于意義性（meaningfulness），即意義的復(fù)數(shù)性；其次，在理解阿倫特方面所碰到的“難點(diǎn)”是可以克服的，即使她傾向于把她所理解的難點(diǎn)完整地予以保留；再次，阿倫特首要的興趣是自己能夠理解政治領(lǐng)域而不是讓別人也明白。我們這里并不是要逐條質(zhì)疑上述假設(shè)，而僅僅是說，我們在質(zhì)疑的一開始就必須考慮阿倫特對下述理論的拒絕，即由理性所發(fā)現(xiàn)的真理符合現(xiàn)象的實(shí)在。對阿倫特而言，所謂的aequatio intellectus et rei （思維和事物的等同）——真理即實(shí)在（truth is reality）；事物的概念即事物本身；本質(zhì)和存在是同一的——早已被康德揭示出來的“內(nèi)在于理性結(jié)構(gòu)中的二律背反……以及他對綜合命題的分析”所駁斥。對阿倫特而言，康德大大削弱了精神對于超脫于表象之具體意義的形而上學(xué)真理的追求，或者用她自己的話來說，即對“思想和存在的統(tǒng)一性”的追求。而且，她還看到：極權(quán)主義以犧牲人類復(fù)數(shù)性為代價(jià)，力圖構(gòu)造現(xiàn)實(shí)以及關(guān)于現(xiàn)實(shí)的真理，從政治上對符合論和融貫論的真理觀造成扭曲。[15] 在這一點(diǎn)上，馬克思并非完全沒有責(zé)任。
　　對阿倫特而言，至關(guān)重要的是：過去發(fā)生之事件的獨(dú)特意義能夠在再生產(chǎn)性的想象中保有潛在的活力。這種獨(dú)特的意義無論多么違背我們的道德感，當(dāng)它在一個(gè)故事中被再生產(chǎn)出來并被間接地經(jīng)驗(yàn)到時(shí)，它拓展了世界的深度。以這種方式分享間接的經(jīng)驗(yàn)，或許是與世界之過往存在相調(diào)和，防止我們與歷史現(xiàn)實(shí)相疏離的最有效方式。阿倫特希望別人能聽到她所講述的關(guān)于過去的故事。我在她的“20 世紀(jì)的政治經(jīng)驗(yàn)”研討班上深切地體會到了這一點(diǎn)。盡管研討班是在1968 年，晚于本卷所收錄的文字將近十年，但她對復(fù)數(shù)經(jīng)驗(yàn)的強(qiáng)調(diào)使得那次研討班可以與這些早期文字相提并論。她在研討班上向?qū)W生們講的第一句話是：“沒有理論；忘掉一切理論。”阿倫特緊接著講道，她并不是要我們“停止思考”，因?yàn)椤八伎己屠碚摬皇且换厥隆�。她告訴我們，對于一個(gè)事件的思考即銘記它，“否則，它就會被遺忘”，而這種遺忘危及我們這個(gè)世界的意義性。[16] 她想要我們銘記20 世紀(jì)接連發(fā)生的一些重大的政治事件——戰(zhàn)爭、革命以及隨之而來的災(zāi)難。阿倫特的學(xué)生們間接經(jīng)歷了這些政治事件——從第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)到俄國革命、中國革命，到第二次世界大戰(zhàn)、死亡和勞動集中營，再到原子彈摧毀兩座日本城市。這些（有時(shí)是鮮有人性的）人類行動和苦難中斷了持續(xù)的進(jìn)程并開啟了新的進(jìn)程，繼而又被新的行動、新的苦難以及由此所啟動的新進(jìn)程所打斷。
　　……