玫瑰樹(shù)皮爾?索爾這位老太太對(duì)她園里那株大玫瑰樹(shù)總是很自夸，老愛(ài)說(shuō)給人聽(tīng)，這株樹(shù)是怎樣由一個(gè)砍下的枝干長(zhǎng)大的，那枝干是在好幾年以前由意大利帶回來(lái)的，當(dāng)她才結(jié)婚的時(shí)候。她同她的丈夫坐馬車(chē)由羅馬回來(lái)（這是在發(fā)明火車(chē)時(shí)期以前），在絲鶯娜南邊，一段不好的道路上，他們的車(chē)子壞了，他們不得不在路旁一個(gè)小屋里過(guò)夜。房里的設(shè)備自然是很馬虎，她整夜沒(méi)有睡好覺(jué)，很早就起來(lái)，圍著東西，站在窗前看朝陽(yáng)，那時(shí)涼風(fēng)向她臉上吹著。經(jīng)過(guò)了這許多年，她還記得那明月底下的青山，同在很遠(yuǎn)的一座山峰上的城鎮(zhèn)怎樣地漸漸地變成白色，等到月亮看不見(jiàn)了，那高山給上升的太陽(yáng)的紅光照著，忽然間那城鎮(zhèn)像點(diǎn)著火地發(fā)光起來(lái)，一個(gè)窗戶(hù)跟著一個(gè)窗戶(hù)抓到、又反射出去太陽(yáng)的光線(xiàn)，最后全城在空中閃爍著，輝煌著像一窩的明星。那天早上，當(dāng)他們知道馬車(chē)正在修理時(shí)候他們要等著，他們就坐地方用的車(chē)到山上那個(gè)城鎮(zhèn)去，據(jù)說(shuō)在那里他們可以得到更好的住所，在那里他們就滯留兩三天。這是意大利小城之一，有高聳的禮拜堂，傲慢自得的大方場(chǎng)，幾條狹窄的街道同幾處小小的宮殿，整整齊齊稠密地棲止在山巔上，城墻圍著一塊比英國(guó)菜園大不得多少的地方。但是這城充滿(mǎn)了生命同嘈雜，整天整夜地回應(yīng)出人們腳步同說(shuō)話(huà)的聲音。他們所住的那個(gè)簡(jiǎn)樸小旅館的咖啡室是那小城里名人聚會(huì)的地方：市長(zhǎng)、律師、醫(yī)生同幾個(gè)做旁的事情的人。他們注意到里頭有一位面貌秀美、身材瘦長(zhǎng)的好說(shuō)話(huà)老人，他有一對(duì)發(fā)光的黑眼睛和雪白頭發(fā)——體格高而直，還帶著少年的態(tài)度，那侍者很得意地告訴他們這位伯爵是個(gè)年紀(jì)很大的老人——真的，第二年就要八十歲了。他是他家里最后剩下來(lái)的一個(gè)人，侍者繼續(xù)說(shuō)——他家從前是很有聲望、很富的，但是他沒(méi)有子孫；真的，那侍者很愉快地說(shuō)，好像這是個(gè)那地方人民覺(jué)得很榮耀的故事，說(shuō)這位伯爵曾經(jīng)失戀過(guò)，從來(lái)沒(méi)有結(jié)婚。但是，那老紳士卻很高興的樣子，一看就知道，他對(duì)于生人感覺(jué)有趣味，想和他們認(rèn)識(shí)。這個(gè)和藹的侍者立刻替他將這事辦好，談了一會(huì)，這老人請(qǐng)他們到他的別墅同花園去逛，那正在城鎮(zhèn)的城墻外面。所以第二天下午當(dāng)太陽(yáng)開(kāi)始下降，他們由門(mén)口窗口瞥見(jiàn)棕色的山上已經(jīng)有藍(lán)的影子在那里開(kāi)展著的時(shí)候，他們?nèi)グ輹?huì)他。那別墅并不大，一個(gè)近代式石灰墻的小別墅，連著一座鋪著石卵的花園，里面有一個(gè)石池，養(yǎng)些無(wú)精打采的金魚(yú)，還有一個(gè)月神像，旁邊刻著她的獵狗，都靠著圍墻。但是使這個(gè)園光榮顯赫的是一株偉大玫瑰樹(shù)，這樹(shù)爬到房子上面，差不多把窗口塞滿(mǎn)，使空氣充滿(mǎn)了它的芬芳。當(dāng)他們贊美這樹(shù)的時(shí)候，伯爵得意地說(shuō)，這確是一株好玫瑰樹(shù)，他要同這位太太談這株玫瑰的故事。當(dāng)他們坐在那里，飲那他請(qǐng)他們喝的酒的時(shí)候，他用種老年人快樂(lè)的不關(guān)心的態(tài)度提到他的情史，那隨便的樣子，仿佛他以為他們已經(jīng)聽(tīng)過(guò)了�！澳俏还媚镒≡谀巧竭^(guò)去的谷里。那時(shí)我是個(gè)青年，因?yàn)檫@是好些年前的事情。我常常騎馬去會(huì)她；路是很長(zhǎng)，但是我騎得很快，因?yàn)槟贻p人總是性急，這點(diǎn)太太一定知道。然而那姑娘心腸很硬，她要讓我等，啊，好幾個(gè)鐘頭；有一天我等得好久，生氣了，當(dāng)我在那她告訴我她要和我會(huì)面的園中踱來(lái)踱去的時(shí)候，我折斷她的玫瑰，折了一枝下來(lái)；當(dāng)我看清我所做的事情，我把這枝存在我衣服里面——像這樣子；我回家時(shí)，就將這枝栽下，太太，你看現(xiàn)在長(zhǎng)得多大了。若使太太贊美這玫瑰，我一定要送她一枝，也栽在她的花園里；我聽(tīng)說(shuō)英國(guó)有美麗綠色的花園，不像我們這給太陽(yáng)燒焦了的花園�！钡诙�天當(dāng)他們修理好了馬車(chē)來(lái)接他們，他們正開(kāi)始由旅館出發(fā)的時(shí)候，伯爵的老仆人拿著清清楚楚包好的折下來(lái)的玫瑰枝走來(lái)，說(shuō)她主人祝他們一路快活平安。鎮(zhèn)里人聚集著看他們出發(fā)，小孩們跟著馬車(chē)跑，跑過(guò)小城的城門(mén)。起先他們聽(tīng)見(jiàn)后面有匆忙腳步的聲音，但是不久他們深深進(jìn)到山谷里面了；那小城同里頭所包含的嘈雜和生命高高地站在那山巔。她將這玫瑰栽住家里，這樹(shù)老是生長(zhǎng)發(fā)達(dá)得奇怪。每年六月時(shí)候，那一大堆的枝葉還是送出充滿(mǎn)香氣同紅色的熱情華麗氣象，好像在樹(shù)根樹(shù)心里還燃燒著這位意大利愛(ài)人的憤怒同失望。自然，這位老伯爵一定是死了好幾年了；她忘卻他的名字，而且起先在早上看見(jiàn)在空中閃爍著像一窩的明星，后來(lái)她住在里面的那個(gè)山上小城，她也忘記是叫作什么名字了。
作者介紹