《簡.愛》是英國女作家夏洛蒂·勃朗特的代表作。小說以濃郁抒情的筆法和深刻細膩的心理描寫,引人入勝地展示了男女主人公曲折的愛情經(jīng)歷,歌頌了擺脫一切舊的習俗和偏見,扎根于相互理解、相互尊重的基礎之上的深摯愛情,具有強烈的震撼心靈的藝術力量。其*為成功之處在于塑造了一個敢于反抗、敢于爭取自由和平等地位的婦女形象——簡.愛。
《簡·愛》是英國女作家夏洛蒂·勃朗特的代表作,在世界文學史上擁有極其重要的地位。其*為成功之處在于塑造了一個敢于反抗、敢于爭取自由和平等地位的婦女形象——簡.愛。
導 讀
(代序)
在蓋茲赫德:一個九歲的孤女在一個陰冷的日子里帶著一本書蜷縮在窗龕里;她被發(fā)現(xiàn)了并遭到毆打;她還擊并被她的舅母關進了一間可怕的“紅房間”。在洛烏德:這個小叛逆者,被遣送到一個偽善牧師監(jiān)管的慈善學校去挨餓,被宣稱為撒謊者,她結交的一個朋友海倫·朋斯因肺結核死在她的懷里。在桑菲爾德:她長大成人,當了女家庭教師,“貧窮、微賤、相貌平平、身材瘦小”,卻堅持自己同顯貴的男主人羅切斯特的平等地位,她愛上了他并為他所愛,結果他卻有一個鎖在閣樓里的瘋妻子。在沼屋:這個叛逆者淪落為乞丐,找到了親屬,得到一筆財產(chǎn),當有人專橫地號令她通過一種形同死亡的婚姻去從事傳教工作時,她也有力量抵抗。在芬。号涯嬲呋氐绞骱蜌垙U的羅切斯特身邊,然后說“讀者,我同他結婚了”。
這就是《簡 ·愛》敘述的由五個部分組成的奇異故事,它在1847年10月里弄得讀者大眾目眩神迷,按照著名作家威廉 ·梅克庇斯 ·薩克雷的女兒安妮 ·薩克雷 ·里奇的說法,“使得全倫敦都在談論、閱讀和猜測”。安妮 ·里奇當時還是個孩子,她坦承她和姐妹們“手不釋卷,這兒讀幾段,那兒又讀幾段,被從未夢想過的和至今沒有想象到的一陣旋風給刮跑了。 ”夏洛蒂 ·勃朗特這本書的年輕的出版商喬治·史密斯這樣回憶自己在一個星期天早晨開始閱讀手稿時的情景:“故事很快抓住了我。12點之前我的馬到了門口,但我無法放下這本書。 ”他推辭掉所有的約會,一邊吃夾肉面包當午餐一邊繼續(xù)讀。他囫圇吞下晚飯,“在臨睡覺之前讀完了這部手稿”。批評家弗雷德里克·哈里森在1895年回憶道:“40年代《簡 ·愛》問世,人們發(fā)現(xiàn)了一位新出現(xiàn)的天才和一種新的風格,我們都為之激動不已。 ”
《簡·愛》不可思議的成功的秘密何在?又是什么激起了后來對小說不利的抨擊,將其視為一篇危險的、喚起性別意識的女性主義宣言,一部蘊含著為世所不容的怒火的灼熱圣書,噴吐出憲章主義和19世紀40年代后期歐洲革命的火焰?《簡 ·愛》非常個人化的敘述語調是不容忽視的。薩克雷曾總結這部書深入讀者內心和打動讀者心靈的力量,他在夏洛蒂 ·勃朗特英年早逝之后這樣問道:“她的讀者中有誰不是她的朋友? ”向讀者講話的那種溫柔親密和坦率真切的語氣,再加上小說初版時據(jù)說是一個叫作“柯勒 ·貝爾”的不知名者所編輯的“一部自傳”,都使得小說的朋友們覺得自己遇見了一個不愿公開身份的人,并且希望了解有關他的更多的情況。與此同時,小說的敵人則被其兇猛的非女性化語調和富于煽動性的意蘊給嚇壞了,竭力抗拒它的無所諱飾的感情和它的引誘力。在政治激進主義正威脅著穩(wěn)定秩序的邊界的時期,《簡 ·愛》的聲音表達著性愛激情、社會底層的渴求和女性的憤怒。公眾的好奇心渴望著揭曉作者的隱匿身份。勃朗特姐妹都用了聽上去很像男性的假名,因為她們知道文學批評界盛行著雙重標準,也就是說女性作者是沒有希望獲得公正評價的。不過這署名之謎卻恰恰使得公眾要弄清《簡 ·愛》真實作者的渴望如火上澆油。夏洛蒂 ·勃朗特是個男人還是個女人?或者既是男人又是女人?夏洛蒂 ·勃朗特也就是阿克頓 ·貝爾和埃利斯 ·貝爾嗎(安妮·勃朗特的《阿格尼絲 ·格雷》和艾米莉 ·勃朗特的《呼嘯山莊》隨《簡 ·愛》之后于同年12月付印)?頗有影響的小說家和批評家喬治·亨利·劉易斯憑直覺察知,這部小說“來自一個掙扎、受罪、忍受深重苦難的精神的深處”,乃是一位女性的手筆。他也折服于小說的個人感染力:“你贊賞她,你愛她——愛她是因為那堅強的意志、坦誠的心靈、那一片愛心以及那個獨特而迷人的人物。 ”他認為《簡·愛》以“現(xiàn)實——深刻的、意味雋永的現(xiàn)實”為特征,可謂觸及了夏洛蒂 ·勃朗特的本質。
在作者身份為世人所知、并被倫敦文學界精英奉為名流的時候,劉易斯卻又以一句玩笑話來傷害作者,他說:“我們之間應該有一條同情的紐帶,勃朗特小姐,因為我們都寫了些下流的書!苯甜B(yǎng)高雅的貴婦赫謝爾夫人忠告人們不要把這本書隨手亂放,讓自己的女兒讀到,而保守的書評家伊麗莎白 ·里格比則在日后臭名昭著的評論中妄加猜測說,假如這部小說不是一個男人寫的(《簡 ·愛》里顯示出對烹調和服裝一無所知,似乎是出自男人的手筆),那么它一定是一個犯有性過失的人的作品。在作者的性別問題上,作為知識分子和小說家的哈里特 ·馬蒂諾毫無幽默感地斷言說,《簡·愛》中某個描寫在銅圈上縫紉的段落“只可能是一個女人或者一個裝潢師寫的”。其他人則認為那種富有力度的文風排除了作者是女性的可能性。
作者并不是一個初學寫作者。夏洛蒂 ·勃朗特于1816年出生在桑恩頓,在約克郡的哈沃斯長大,早年喪母,因姐姐瑪麗亞和伊麗莎白未成年而夭折,她成了關系緊密的小家庭中四個孩子里的長姊,這四個成長著的年輕作家后來為他們的安格里亞和岡德爾的幻想世界創(chuàng)作出了史詩式的文學作品。父親帕特里克 ·勃朗特是哈沃斯的圣邁克爾和眾天使教堂的終身副牧師,薪俸微薄,全家維持著窮困而勞苦的體面生活。擔任學校教師和女家庭教師的夏洛蒂因為發(fā)育不良、膚色難看、其貌不揚而飽受自慚之苦,別人待她就像她“并不存在似的”,正如她曾苦澀地述說過的那樣:一個女家庭教師“并不被認為是一個活著的、有理性的生命”。她在1842年抓住了到布魯塞爾的赫格寄宿學校受教育的機會。她在那兒愛上了她的教師康斯坦丁 ·赫格,這段愛情盡管似乎很痛苦,卻激勵著她去向他學習寫作原理和接受編校訓練,而在1844年她返回哈沃斯之后,發(fā)現(xiàn)了妹妹艾米莉的詩歌手稿,便鼓勵她的兩個妹妹于1846年出版了她們的詩集。1847年,她們著手出版艾米莉的小說《呼嘯山莊》和安妮的《阿格尼絲 ·格雷》的書稿,也包括夏洛蒂的《教師》,但后者被退了稿。夏洛蒂并不氣餒,開始寫一部新的小說,在1847年8月24日將書稿送給了出版商喬治 ·史密斯。幾個月內,這位隱士便成了轟動當世的名人。
史蒂夫 ·戴維斯(Stevie Davies)
伍厚愷 譯
夏洛蒂·勃朗特,英國女作家。她與兩個妹妹,即艾米莉;勃朗特和安妮;勃朗特,在英國文學史上有“勃朗特三姐妹”之稱。1847年,夏洛蒂;勃朗特出版長篇小說《簡;愛》,轟動文壇。1848年秋到1849年她的弟弟和兩個妹妹相繼去世。在死亡的陰影和困惑下,她堅持完成了《謝利》一書,寄托了她對妹妹艾米莉的哀思,并描寫了英國早期自發(fā)的工人運動。她另有作品《維萊特》(1853)和《教師》(1857),這兩部作品均根據(jù)其本人生活經(jīng)歷寫成。
伍厚愷,教授,四川大學世界文學專業(yè)文學碩士,英國威爾士大學訪問學者,曾任四川大學文學院教研室主任、重點學科負責人,現(xiàn)任文理學院文學與傳播學系主任。長期從事比較文學與世界文學的教學和研究工作,著有《歐洲小說史》、《孤獨的散步者——盧梭》、《尋找彩虹的人——勞倫斯》、《弗吉尼亞;伍爾夫:存在的瞬間》和《外國文學知識辭典》等專著,主編《外國文學名著袖珍文庫》、《世界文學名著快讀》和《遠方的詩神:閱讀外國文學經(jīng)典》等,翻譯《大森林里的小木屋》系列、《文學理論的未來》、《簡愛》、《弗洛斯河上的磨坊》、《英美哥特小說選》等。
我走了進去,他就站在那里。
“過來問我早安呀!彼f。我高高興興地走上前去,現(xiàn)在我接受的不再是一句冷淡的話,甚至也不是握一握手,而是擁抱和吻。被他這樣熱戀、這樣愛撫,似乎是很自然的,也是很愜意的。
“ 簡,你看上去就像鮮花在開放,笑盈盈的,很漂亮,”他說——“今天早晨真的很漂亮。這就是我那蒼白的小精靈嗎?這就是我的芥子 a嗎?就是這個容光煥發(fā)的姑娘,臉上長著笑靨、嘴唇像玫瑰、栗色的頭發(fā)像緞子般的光潔、栗色的眼睛光芒四射?”(讀者,我的眼睛是碧綠色的,不過你得原諒他的這個錯誤:我想這是因為在他看來我的眼睛染上了新的顏色。)
“這就是簡 ·愛呀,先生。”
“不久就會成為簡 ·羅切斯特了,”他補充道,“四個星期之后,簡妮,一天也不多。你聽見了嗎?”我聽見了,但我還不能完全理解這句話,它使我一陣眩暈。這個宣告帶給我的感覺固然與歡樂相一致,卻更是某種尤為強烈的感受——某種令人震動、令人驚愕的感受:我覺得它幾乎與恐懼相近了。
“你剛才臉上發(fā)紅,現(xiàn)在卻變得蒼白了,簡,這是什么原因呢? ”
“因為你給了我一個新的名字——簡 ·羅切斯特,它聽上去是多么陌生啊。 ”
“是的,羅切斯特太太, ”他說,“年輕的羅切斯特太太——費爾法克斯 ·羅切斯特的小新娘。 ”
“這絕不可能,先生,這聽上去不太可能。人生現(xiàn)世絕不可能享受到完全的幸福。我并不是生來就配享有與我的其余同類所不同的命運:想象這樣的命運竟然落在我身上,真是一個神話——真是一場幻夢。”
“我能夠,而且一定要使它變成現(xiàn)實。我今天就要開始。今天早晨我給我在倫敦的銀行家寫了信,要他把他所保管的一些珠寶——桑菲爾德世世代代女主人的傳家珍寶,給我送來。我希望在一兩天之后就能把它們倒進你的裙兜里;假如我要娶的是一個貴族小姐,那么我所能給她的一切特權一切關切,都要給予你。 ”
“啊,先生!——不要介意什么珠寶!我不喜歡聽人說到這些東西。送珠寶給簡 ·愛,這聽上去不自然,也很奇怪。我倒寧愿不要它們。”
“我要親手給你的脖子圍上鉆石項鏈,給你的額頭戴上寶石飾環(huán),這會很適合你的——因為至少大自然已經(jīng)在這個額頭上印上了她高貴的專有印記;我還要給這雙纖美的手腕戴上手鐲,給這些仙女般的手指套滿戒指。 ”
“不,不,先生!想想別的問題,談談別的事情,換個調子吧,不要把我當作一個美人兒似的和我說話。我是你的相貌平凡、教友派教徒似的女家庭教師。 ”
“你在我眼里就是一個美人,是個正好符合我的心愿的美人兒——嬌小而飄逸。”“你的意思是說,纖弱渺小、無足輕重吧。你是在做夢,先生——不然就是在嘲笑?丛谏系勖,不要諷刺人了。 ”“我也要讓世人承認你是一個美人兒。 ”他繼續(xù)說下去。這時我
卻對他的那種語調真正感到不安了,因為我覺得他要么是在欺騙他自
己,要么就在試圖欺騙我!拔乙屛业暮喆┥暇I緞的花邊衣服,她的頭發(fā)上還要戴上玫瑰花,我還要用無比貴重的面紗蓋在我最心愛的頭上!
“到那時候,你就認不出我來了,先生,我就不再是你的簡·愛,而是個穿著小丑服裝的猿猴——一個披著借來的羽毛的慳鳥啦。我不愿穿上宮廷貴婦的長袍,也就像我不愿看見你,羅切斯特先生,用演戲的服飾打扮自己一樣。而且,我不會說你漂亮的,先生,盡管我愛你非常深——愛你太深了,就不會奉承你。你也不要奉承我吧!比欢]有留意我的異議,卻繼續(xù)發(fā)揮話題!熬驮诮裉欤乙獛愠笋R車到米爾科特去,你一定要為自己挑幾件衣服。我告訴過你,我們要在四星期后結婚;槎Y將在那下邊的教堂里靜悄悄地舉行;婚禮后我就會立即帶你到城里去。在城里短暫逗留一陣,我就要帶上我的寶貝到離太陽更近些的地方去——到法國的葡萄園和意大利的平原去,她應當看看古老傳說和現(xiàn)代記載中的一切著名的東西。她也應當品嘗品嘗都市生活的風味。而且,她應當把自己和別人做一番公正的比較,從而學會看重她自己。 ”
“我要旅行?——和你一起嗎,先生? ”
“你應當住一住巴黎、羅馬和那不勒斯,還有佛羅倫薩、威尼斯和維也納。所有我曾經(jīng)漫游過的地方你都應當重游:凡是我的馬蹄踐踏過的土地,你那精靈似的腳步都應當走到。十年前我半瘋狂地跑遍了歐洲,伴隨我的是厭惡、憎恨和憤怒;現(xiàn)在我被治愈了,凈化了,我要帶著一位真正的天使做我的撫慰者,舊地重游。 ”他說這番話的時候,我朝他笑!拔铱刹皇鞘裁刺焓梗蔽覕嗳坏卣f,“在我死以前我也不愿做一個天使:我要做我自己。羅切斯特先生,你不應該指望,也不應該要求我能有什么天上的東西——因為你會得不到的,正像我從你那兒也得不到一樣,我根本就不曾預期得到這個。 ”
“那你從我這兒預期得到什么呢? ”
“有一個短暫的時期,你或許還會和現(xiàn)在一樣,——只是一個很短的時期,然后你就會冷靜下來,接著你就會變得反復無常,再往后你會變得很嚴厲,而我則是費盡力氣來討你歡喜。不過,等你對我完全習慣了以后,你或許又會喜歡我——我說的是喜歡我,而不是愛我。我猜想,你的愛情在六個月以后,或者要不了六個月,就會化為泡影。我在男人們寫的書里讀到過,那是丈夫的熱情所能維持的最長時間。不過,不管怎么說,作為一個朋友和同伴,我希望絕不要變得讓我親愛的主人感到十分討厭。 ”
“討厭!又會喜歡你!我想我實在是又會喜歡你、更加喜歡你的;我一定要叫你承認我不僅喜歡你,而且愛你——忠誠、熱烈、堅貞不渝!
“不過你不會反復無常吧,先生? ”
“對于那些僅僅憑著容貌來取悅于我的女人,當我發(fā)現(xiàn)她們既沒有靈魂也沒有心——當她們向我暴露出平庸、淺薄,或許還有愚蠢、粗俗和乖戾的時候,我簡直就是魔鬼;可是對于明澈的眼睛、雄辯的舌頭、火鑄的靈魂和可屈而不可折的性格——既柔韌又牢固、既馴順又堅定——我卻永遠是溫柔而忠實的。 ”
“你遇到過這樣的性格嗎,先生?你愛過這樣的性格嗎? ”
“我現(xiàn)在就愛著它。 ”
“但是在我之前呢?——假如我在某個方面真的達到了你那苛刻的標準!
“我從來沒有遇見過和你相像的人。簡,你使我愉快,同時你又主宰著我:你看上去很順從,而我正喜歡你給我的那種柔順的感覺;當我把這束柔軟的絲線繞在指頭上的時候,它帶給我一陣震顫,傳上手臂并且直到心里,我被影響了——被征服了;而且這種影響有一種我無法表達的甜美,我受到的這種征服則具有一種魔力,足以超越我所能贏得的任何勝利。你為什么笑啊,簡?你臉上那莫名其妙的、神秘的神情是什么意思? ”
“我正想到,先生(要體諒我的這種念頭,它是不由自主地冒出來的)——我正想到海格立斯和參孫以及迷惑了他們的美女——” a
“你在這樣想,你這小精靈——”
“噓,先生!你剛才那番話說得很不聰明——正像那些先生們做得不聰明一樣。不過,要是他們結了婚,無疑會用做丈夫的嚴厲來補償他們作為求婚者時的溫柔。我擔心你也會這樣。到了一年以后,要是我要求你給我一個你覺得不便給予,或者不高興給予的恩惠時,我真不知道你會怎樣回答我哩。 ”
“現(xiàn)在就要求點什么吧,簡妮——即使是最微小的事。我渴望受到請求——”
“我確實要請求了,先生,我已經(jīng)準備好了一個祈愿。 ”
“說吧!不過你要是帶著那樣的表情抬起臉來微微一笑,我會連你請求什么都不知道就發(fā)誓同意的,那真會讓我變得像個傻瓜。 ”
“完全不會,先生,我只要求這件事:不要叫人送珠寶來,也不要給我頭上戴玫瑰花。你倒不如在你那條樸素無華的手帕上鑲上一道金子的邊哩!
“我倒不如‘給純金再鍍金’ b哩。我明白這個道理:我同意你的請求——暫時同意。我會收回我給我的銀行家的命令。但是你并沒有要什么東西!你請求的只是取消一件贈禮:再試試吧。 ”
“好吧,那么,先生,就請滿足我的好奇心吧,在有個問題上我
的好奇心被大大地激發(fā)了。 ”
他顯得很不安!笆裁?什么?”他急忙說,“好奇心可是一個危險的請求呀:好在我沒有發(fā)誓要同意每一個請求——”“可是答應這一個請求絕對沒有危險啊,先生。 ”“說吧,簡:不過我寧愿你是想要我的一半田產(chǎn),而不是要打
聽——或許是——打聽一個秘密。 ”
“得啦,亞哈隨魯王 a!我要你的一半田產(chǎn)來干什么?你以為我是個放高利貸的猶太人,要在土地上來找好的投資嗎?我寧愿要你全部的心里話。既然你讓我進入你的心里,你就不會不讓我聽到你的心里話吧?”
“我歡迎你來聽我所有的值得一聽的心里話,簡;不,為了上帝的緣故,不要希望背上無用的負擔!不要渴望毒藥——不要變成一個十足的夏娃來拖累我! ”b
“為什么不呢,先生?你剛才還在對我說,你是多么喜歡被征服,你感到被強行說服又是多么愉快。你不認為我最好利用你的這個自白,開始哄騙和請求——如果必要甚至加上哭鬧、生氣——僅僅是為了試一試我的力量嗎? ”
“我看你不敢做任何的實驗。侵犯,放肆,把戲就全砸了。 ”“是這樣嗎,先生?你馬上就經(jīng)受不住啦!你現(xiàn)在那模樣多么嚴厲。∧愕拿济櫟煤臀业氖种敢粯哟至,你的額頭就像我有一次讀 過的某首驚人的詩里所說的,‘雷霆堆積的天空’。我猜想,先生,那將是你結婚以后的神氣吧? ”
“假如那將是你結婚以后的神氣,我,作為一個基督徒,馬上就會放棄與一個十足的鬼怪和火蛇做伴的念頭。不過你請求的是什么呢,你這東西?——說出來吧!”
“嗨,你現(xiàn)在這么沒禮貌了,不過我喜歡魯莽遠遠勝過奉承。我寧愿做個東西,也不愿做天使。我非得問問不可的是——為什么你要煞費苦心地讓我相信你娶英格拉姆小姐呢? ”
“就只是這個嗎?感謝上帝,這還不算太糟!”這時他那濃黑的眉毛舒展開來了;他低下頭,向我微笑著,撫摩我的頭發(fā),仿佛因看到避開了一個危險而感到很高興!拔蚁胛铱梢蕴谷蛔园祝彼又f,“哪怕我會使你有點兒生氣,簡——而且我已經(jīng)看見你生氣的時候會變成怎樣一個噴火的小妖精。昨天晚上在冷冷的月光下你就發(fā)過火,那時候你要反抗命運,宣布你的地位和我是平等的。簡妮,順便說一句,是你向我求婚的!
“當然是我。不過請你回到我的話題上來,先生——英格拉姆小姐是怎么回事?”
“哦,我假裝向英格拉姆求婚,是因為我希望使你瘋狂地愛上我,就像我瘋狂地愛著你一樣;而且我知道,為了達到這個目的,嫉妒是我能找到的最好的同盟者。 ”
“妙極了!現(xiàn)在你可真渺。弧槐任业男∧粗讣獯笠稽c兒。那樣做真是奇恥大辱。你就一點也沒考慮英格拉姆小姐的感情嗎,先生?”
“她的感情集中起來就是一種——驕傲;而驕傲正需要受屈辱。你嫉妒嗎,簡? ”“你不要管,羅切斯特先生——了解這個對你來說絕不是什么有趣的事。你再一次老老實實地回答我:你認為英格拉姆小姐不會因
為你的虛情假意而感到痛苦嗎?難道她不會覺得自己被扔掉、被遺棄
了嗎?”
“不可能!——正好相反,我告訴過你她是怎樣拋棄我的:一想到我會破產(chǎn),她的熱情一下子就冷卻下來,或者不如說就熄滅了。 ”
“你的心真是又古怪又詭詐,羅切斯特先生?峙略谟行﹩栴}上,你的行為原則是怪僻的。 ”
“我的原則從來沒有受過訓練,簡:它們因為缺乏關懷,可能長得有點兒歪了。”
“再認真地說一遍:我可以享受已經(jīng)給予我的巨大幸福,而不必擔心別的任何人正在忍受我自己不久前感受到的那種刺心的痛苦嗎?”
“你可以,我善良的小姑娘,世界上再沒有別人能像你一樣對我懷著同樣純潔的愛情;因為我把那舒適的膏油——對你愛情的信念,涂抹在我的心靈上了,簡。 ”我把嘴唇轉過去,親吻那只放在肩頭的手。我深深地愛著他——比我相信自己能說出來的還要深——比語言能夠表達的還要深。
“再要求點什么吧, ”他隨即說道,“被你請求,并表示同意,那是令我快樂的事。 ”我又一次準備好了我的請求。“把你的打算告訴費爾法克斯太太吧,先生。她昨晚看見我和你一起在大廳里,她大吃一驚。在我再見到她以前,給她做些解釋。被這樣一位好心的女人誤解,使我痛苦!
“到你房間去,戴上帽子, ”他回答道,“我想讓你今天早上陪我到米爾科特去一趟;趁你在為乘馬車做準備的時候,我要啟發(fā)啟發(fā)這位老太太的理解力。她是不是認為,簡妮,你為了愛情犧牲了一切,并且認為不值得呢? ”
“我相信她準以為是我忘了自己的地位和你的地位,先生。 ”
“地位!地位!——你的地位是在我的心里,在那些要侮辱你的人的頭頂上,無論現(xiàn)在還是將來。走吧。 ”
……