趙玫的作品真切感人,深邃幽遠(yuǎn),獨(dú)具特色的心靈剖白方式和貫穿寫作始終的濃郁抒情性,以及其摯愛生活的人文情懷,賦予了作品獨(dú)特的文學(xué)張力和廣闊的心靈視野。本書精選和節(jié)選了趙玫的各類代表性作品,包括長(zhǎng)篇小說:《漫隨流水》《武則天》《上官婉兒》《我們家族的女人》;中篇小說:《62號(hào)公路拐彎處》《尋找伊索爾德》《流動(dòng)青樓》;短篇小說:《巫和某某先生》《和英雄舞蹈》《無調(diào)性短歌》;散文:《從這里到永恒》《一本打開的書》等篇章,全面展示了趙玫的創(chuàng)作特點(diǎn)和藝術(shù)成就。
序言
王蒙
新華文軒集團(tuán)在做一套當(dāng)代作家的自選集,第一批將出版閻連科、梁曉聲、劉醒龍、張承志、王蒙的自選作品,目前簽約的則還有熊召政、王安憶、趙玫、方方、池莉、趙玫等同行文友,今后還將考慮出版港澳臺(tái)及海外華語作家的自選作品。好事,盛事!
現(xiàn)在的文學(xué)創(chuàng)作并沒有太大的聲勢(shì),人們的注意力正在被更實(shí)惠、更便捷、更快餐、更市場(chǎng)、更消費(fèi)也更不需要智商的東西所吸引。老齡化也不利于文學(xué)作品的閱讀與推廣,因?yàn)槔先藗儓?jiān)信他們二十歲前讀過的作品才是最好的,堅(jiān)信他們?cè)跓o書可讀的時(shí)期碰到的書才是最好的,就與相信他們第一次委身的情人才是最美麗的一樣。新媒體則常常以趣味與海量抹平受眾大腦的皺折,培養(yǎng)人云亦云的自以為聰明的白癡,他們的特點(diǎn)是對(duì)一切文學(xué)經(jīng)典吐槽,他們喜歡接受的是低俗擦邊段子 。
孟子早就指出來了,“耳目之官不思,而蔽于物。物交物,則引之而已矣。心之官則思,思則得之,不思則不得也!彼麖(qiáng)調(diào)的是心(現(xiàn)在說應(yīng)該是“腦”)的思維與辨析能力,而認(rèn)為僅僅靠視聽感官,會(huì)喪失人的主體性,喪失精神的獲得。因?yàn)橐磺械木癖嫖雠c收獲,離不開人的思考。
當(dāng)然,耳目也會(huì)激發(fā)驅(qū)動(dòng)思維,但是思維離不開語言的符號(hào),而文學(xué)是語言的藝術(shù),是思維的藝術(shù),是頭腦與心靈而不僅僅是感覺的藝術(shù)。文藝文藝,不論視聽藝術(shù)能贏得多多少百倍更多的受眾,文學(xué)仍然是地基又是高峰,是根本又是淵藪。文學(xué)的重要性是永遠(yuǎn)不會(huì)過時(shí)與淡化的。
當(dāng)代文學(xué)云云,還有一個(gè)問題,“時(shí)文”難獲定論,時(shí)文受“時(shí)”的影響太大。學(xué)問家做學(xué)問的時(shí)候也是希罕古、外、遠(yuǎn)、歷史文物加絕門暗器,不喜歡順手可觸、汗牛充棟的時(shí)文。
但讀者畢竟讀得最多最動(dòng)心動(dòng)情最受影響的是時(shí)文。時(shí)文而曬一曬,靜一靜,冷一冷,篩一篩,莫佳于出版自選集。此次編選,除王蒙一人而外都是文革后“新時(shí)期”涌現(xiàn)的作家,基本上是知青作家。知青作家也都有了三十年上下的創(chuàng)作歷程與近千萬字的創(chuàng)作成果。幾十年后反觀,上千萬字中挑選,已經(jīng)甩掉了不少暫時(shí)的泡沫,已經(jīng)經(jīng)受了飛速變化與不無紛紜的潮汐的考驗(yàn),能選出未被淘汰的東西來,是對(duì)出版更是對(duì)讀者的一個(gè)貢獻(xiàn)。以第一批作者為例,閻連科的作品扎根家鄉(xiāng)土地,直面歷史現(xiàn)實(shí),古樸淳厚,力透紙背。梁曉聲身體的不幸造就了他的悲天憫人,深邃追問,碧落黃泉,振撼通透,沉潛靜謐。劉醒龍對(duì)于長(zhǎng)篇小說的投入與追求,難與倫比,鄉(xiāng)土風(fēng)俗,哲思掂量,人性解剖,一以貫之,未曾稍懈。張承志更是富有思辨能力的好手,亦敘亦思,有描繪有分解,他的精神空間與文學(xué)空間縱橫古今天地,耐得咀嚼,值得回味。我的自選也忝列各位老弟之間,偷閑學(xué)學(xué)少年,云淡風(fēng)清,傍花隨柳,作猶未衰老狀,其樂何如?
我從六十余年前提筆開寫時(shí)就陶醉于普希金的詩(shī):
我為自己建立了一座非人工的紀(jì)念碑,
……所以永遠(yuǎn)能和人民親近,
我曾用詩(shī)歌, 喚起人們善良的感情,
在殘酷的時(shí)代歌頌過自由,
為倒下去的人門,祈求寬恕同情。
……不畏懼侮辱, 也不希求桂冠,
贊美和誹謗, 都心平靜氣地容忍,
看到文友們的自選集的時(shí)候,我想起了普希金的詩(shī)篇《紀(jì)念碑》。每一個(gè)虔誠(chéng)的寫者,都是懷著神圣的莊嚴(yán),拿起自己的筆的。都是寄希望于為時(shí)代為人民修建一尊尊值得回望的紀(jì)念碑來的。當(dāng)然,還不敢妄稱這批自選集就已經(jīng)是普希金式的紀(jì)念碑,那么,叫路標(biāo)石就好。幾十年光陰荏苒,總算有那么幾塊石頭戳在那里,記錄著時(shí)光和里程,記憶著希冀和奮斗,還有無限的對(duì)于生活、對(duì)于文學(xué)的愛惜與珍重。它們延長(zhǎng)了記憶,擴(kuò)展了心胸,深沉了關(guān)切與祝福,也提供給所有的朋友與非朋友,喚起各自的人生百味。
趙玫,女,滿族,畢業(yè)于南開大學(xué)中文系,天津市作家協(xié)會(huì)主席。第十屆、第十一屆全國(guó)人大代表,第十二屆全國(guó)政協(xié)委員,天津文史研究館館員,中國(guó)作協(xié)全委會(huì)委員,一級(jí)作家,國(guó)務(wù)院特殊津貼獲得者。
已出版《武則天》《上官婉兒》《漫隨流水》等長(zhǎng)篇小說,《歲月如歌》《尋找伊索爾德》等中短篇小說集,《從這里到永恒》《欲望旅程》《博物館書》等散文隨筆集,《阮玲玉》等電視劇本,共80余部,逾千萬字。
曾獲第四、第五屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng),第五屆莊重文文學(xué)獎(jiǎng),全國(guó)首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng),天津市首屆青年作家創(chuàng)作獎(jiǎng)等。
長(zhǎng)篇小說
漫隨流水
武則天
上官婉兒
我們家族的女人
中篇小說
62號(hào)公路拐彎處
尋找伊索爾德
還像昔日一樣奔流不息
流動(dòng)青樓
短篇小說
巫和某某先生
和英雄舞蹈
曖昧的自由
報(bào)紙上的那個(gè)熟人
誰讓夢(mèng)想變得消沉
午夜戰(zhàn)爭(zhēng)
電影故事
無調(diào)性短歌
散文
從這里到永恒
一本打開的書
網(wǎng)住你的夢(mèng)
戴著鐐銬的舞蹈
左岸 左岸
死亡也不能將他們分離
附錄
趙玫作品年表
《路標(biāo)石叢書:趙玫自選集》:
哪怕破碎中帶著血腥
那聲音鋪天蓋地,撞擊著沈蕭的迷茫。被驚醒的睡夢(mèng),或者并不是夢(mèng)。她猛地爬起來,咚咚的心跳,不知道是個(gè)怎樣的夢(mèng)。忘記了,在醒過來的那一刻,那個(gè)被追逐的故事。瘋狂奔跑的那個(gè)人是不是她自己?
把她驚醒的那聲音依舊在響。那不是夢(mèng)?耳朵里灌滿了瘋狂的響聲,卻又一時(shí)分辨不出那聲響來自何方。更不會(huì)在黑暗中看到,那聲音所傳達(dá)的是一種怎樣的景象。
就是這樣的一個(gè)夜晚。聲音,那么撕心裂肺的,甚至是絕望。玻璃器皿被摔碎在地上,看不見的那如水晶一般的碎片飛濺。憤怒的吼聲,義憤填膺的;蛟S還帶著一種狂熱,一種激情四射的浪漫。正義之師。那是正義之師的戰(zhàn)斗。是需要?dú)g呼需要放歌的,哪怕那破碎中帶著血腥。又是什么被打碎了?玻璃的碎渣迸濺起來,又緩緩散落。然后是皮鞭抽打在人的脊背上的聲音。哀號(hào)。這一次沈蕭聽清了,那是隔壁家的蕭伯。伴隨著蕭伯的悲鳴,還有貓的叫聲。蕭伯家的那只貓。然后突然地,貓不再叫了,但哀號(hào)卻不曾停止,又換成了蕭伯……
沈蕭將自己緊緊抱住。那是她不熟悉的一種聲音。從沒有聽到過的歇斯底里,仿佛要置人于死地的。沈蕭不懂,卻毛骨悚然。她本能地拉開地下室的窗簾,卻被黑暗中伸過來的那只手阻止了。但是她還是看到了,窗外那個(gè)依舊漆黑的夜晚。卻從蕭伯家的那端,晃出來喧鬧的光亮。到底發(fā)生了什么?一種莫名的激動(dòng),完全陌生的感覺。好像風(fēng)滿西樓,又好像在孕育著,那驚天動(dòng)地,定然是紅色的。
狂飆一般的聲音不停止,就在隔壁。隔著一面磚墻,震撼著沈蕭的心靈。她那時(shí)候不懂苦難。她生在和平的環(huán)境中,盡管她只是住在昏暗潮濕的地下室,但走上樓梯就能沐浴陽光。在開滿了紫丁香的院落中,那是她全部的歡樂,還有明媚的夢(mèng)想和希望。是的,那是什么聲音,環(huán)繞著不去,像在毀滅著什么,蕭伯的珍寶,和蕭伯的貓?
沈蕭不喜歡蕭伯。他總是孤傲的樣子,臉色冷冷的,每天除了讀書,就是站在墻根下曬地下室沒有的太陽。在這座房子的后院,陰山背后,有一扇通往小街的鐵門,供住在地下室的人出入。解放前這里住著仆人。他們從沒有靠近過房子正面的那扇漂亮而雕鏤著鐵藝花卉的大門。那里不屬于他們。不知道為什么,沈蕭就是不喜歡蕭伯,但卻喜歡蕭伯的貓。它會(huì)經(jīng)常趴在沈蕭的床上,在那里等她放學(xué)歸來。
一陣重重的腳步聲,從一直延伸到蕭伯家的地板上響過來。冰涼的水門汀地板,仿佛是在扭打,或者是蕭伯傲慢的抗?fàn)。又傳過來尖厲的女聲,劃破黑暗的長(zhǎng)夜。那么年輕的聲音,夾帶著正義和血腥。為了正義,必然會(huì)伴隨血腥,這是沈蕭后來才明白的,那個(gè)顛撲不破的真理。
慢慢地沈蕭熟悉了隔壁的聲響,一陣破碎之后的一陣必然的喊叫。沈蕭覺得她不再怕,她甚至開始好奇,想知道在蕭伯的房子里到底發(fā)生了什么。那是無法想象的,只是些微地有著某種預(yù)感的景象。年輕人正在變得無所畏懼,學(xué)校的課程也停止了。人們?cè)诓活櫼磺械刈屘煜麓髞y,那是因?yàn)樘煜抡谧兊脡櫬洹?br />
沈蕭抬起手臂按亮床邊的臺(tái)燈,卻又被黑影中伸過來的手立刻關(guān)掉。但是在倏忽的光中,沈蕭還是看清了那只枯瘦的手。細(xì)長(zhǎng)的手指,大概也是冰涼的。
是蕭伯家?
……