閻連科對(duì)人性深刻的揭示,他的隱喻的深度,對(duì)中國(guó)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的思考,以及他的獨(dú)特的想象力和結(jié)構(gòu)虛構(gòu)能力都是發(fā)人深思的。本書(shū)精選和節(jié)選了閻連科的各類(lèi)代表性作品,包括長(zhǎng)篇小說(shuō)《日光流年》《受活》《風(fēng)雅頌》,中篇小說(shuō)《小村小河》《瑤溝人的夢(mèng)》《耙耬天歌》《桃園春醒》,短篇小說(shuō)《走出藍(lán)村》《小鎮(zhèn)蝴蝶鐵翅膀》《柳鄉(xiāng)長(zhǎng)》,散文《我與父輩》《711號(hào)園》《從田湖出發(fā)去找李白》等篇章,全面展示了閻連科的創(chuàng)作成就。
影響中國(guó)2013年度文化人物、第一屆、第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng),第三屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)和馬來(lái)西亞第12屆世界華文文學(xué)獎(jiǎng);捷克卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng),日本“推特”文學(xué)獎(jiǎng)獲得者閻連科創(chuàng)作精華全景展現(xiàn)。
閻連科親自編選的讀本!全面展現(xiàn)閻連科三十余年的創(chuàng)作成就。
王蒙親自作序并誠(chéng)意推薦!
《閻連科自選集》全面收錄閻連科長(zhǎng)篇小說(shuō)《日光流年》《受活》《風(fēng)雅頌》,中篇小說(shuō)《小村小河》《瑤溝人的夢(mèng)》《耙耬天歌》《桃園春醒》,短篇小說(shuō)《走出藍(lán)村》《小鎮(zhèn)蝴蝶鐵翅膀》《柳鄉(xiāng)長(zhǎng)》,散文《我與父輩》《711號(hào)園》《從田湖出發(fā)去找李白》等重要篇章。一本書(shū)讀懂閻連科!
書(shū)內(nèi)配有多幅閻連科在不同時(shí)期和場(chǎng)景下的珍貴插圖,在文字之外展現(xiàn)一個(gè)更鮮活、更生動(dòng)的閻連科。
隨書(shū)附贈(zèng)精美書(shū)簽。
序言
王蒙
新華文軒集團(tuán)在做一套當(dāng)代作家的自選集,第一批將出版閻連科、梁曉聲、劉醒龍、張承志、王蒙的自選作品,目前簽約的則還有熊召政、王安憶、趙玫、方方、池莉、蘇童等同行文友,今后還將考慮出版港澳臺(tái)及海外華語(yǔ)作家的自選作品。好事,盛事!
現(xiàn)在的文學(xué)創(chuàng)作并沒(méi)有太大的聲勢(shì),人們的注意力正在被更實(shí)惠、更便捷、更快餐、更市場(chǎng)、更消費(fèi)也更不需要智商的東西所吸引。老齡化也不利于文學(xué)作品的閱讀與推廣,因?yàn)槔先藗儓?jiān)信他們二十歲前讀過(guò)的作品才是最好的,堅(jiān)信他們?cè)跓o(wú)書(shū)可讀的時(shí)期碰到的書(shū)才是最好的,就與相信他們第一次委身的情人才是最美麗的一樣。新媒體則常常以趣味與海量抹平受眾大腦的皺折,培養(yǎng)人云亦云的自以為聰明的白癡,他們的特點(diǎn)是對(duì)一切文學(xué)經(jīng)典吐槽,他們喜歡接受的是低俗擦邊段子 。
孟子早就指出來(lái)了,“耳目之官不思,而蔽于物。物交物,則引之而已矣。心之官則思,思則得之,不思則不得也!彼麖(qiáng)調(diào)的是心(現(xiàn)在說(shuō)應(yīng)該是“腦”)的思維與辨析能力,而認(rèn)為僅僅靠視聽(tīng)感官,會(huì)喪失人的主體性,喪失精神的獲得。因?yàn)橐磺械木癖嫖雠c收獲,離不開(kāi)人的思考。
當(dāng)然,耳目也會(huì)激發(fā)驅(qū)動(dòng)思維,但是思維離不開(kāi)語(yǔ)言的符號(hào),而文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù),是思維的藝術(shù),是頭腦與心靈而不僅僅是感覺(jué)的藝術(shù)。文藝文藝,不論視聽(tīng)藝術(shù)能贏得多多少百倍更多的受眾,文學(xué)仍然是地基又是高峰,是根本又是淵藪。文學(xué)的重要性是永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)與淡化的。
當(dāng)代文學(xué)云云,還有一個(gè)問(wèn)題,“時(shí)文”難獲定論,時(shí)文受“時(shí)”的影響太大。學(xué)問(wèn)家做學(xué)問(wèn)的時(shí)候也是希罕古、外、遠(yuǎn)、歷史文物加絕門(mén)暗器,不喜歡順手可觸、汗牛充棟的時(shí)文。
但讀者畢竟讀得最多最動(dòng)心動(dòng)情最受影響的是時(shí)文。時(shí)文而曬一曬,靜一靜,冷一冷,篩一篩,莫佳于出版自選集。此次編選,除王蒙一人而外都是文革后“新時(shí)期”涌現(xiàn)的作家,基本上是知青作家。知青作家也都有了三十年上下的創(chuàng)作歷程與近千萬(wàn)字的創(chuàng)作成果。幾十年后反觀,上千萬(wàn)字中挑選,已經(jīng)甩掉了不少暫時(shí)的泡沫,已經(jīng)經(jīng)受了飛速變化與不無(wú)紛紜的潮汐的考驗(yàn),能選出未被淘汰的東西來(lái),是對(duì)出版更是對(duì)讀者的一個(gè)貢獻(xiàn)。以第一批作者為例,閻連科的作品扎根家鄉(xiāng)土地,直面歷史現(xiàn)實(shí),古樸淳厚,力透紙背。梁曉聲身體的不幸造就了他的悲天憫人,深邃追問(wèn),碧落黃泉,振撼通透,沉潛靜謐。劉醒龍對(duì)于長(zhǎng)篇小說(shuō)的投入與追求,難與倫比,鄉(xiāng)土風(fēng)俗,哲思掂量,人性解剖,一以貫之,未曾稍懈。張承志更是富有思辨能力的好手,亦敘亦思,有描繪有分解,他的精神空間與文學(xué)空間縱橫古今天地,耐得咀嚼,值得回味。我的自選也忝列各位老弟之間,偷閑學(xué)學(xué)少年,云淡風(fēng)清,傍花隨柳,作猶未衰老狀,其樂(lè)何如?
我從六十余年前提筆開(kāi)寫(xiě)時(shí)就陶醉于普希金的詩(shī):
我為自己建立了一座非人工的紀(jì)念碑,
……所以永遠(yuǎn)能和人民親近,
我曾用詩(shī)歌, 喚起人們善良的感情,
在殘酷的時(shí)代歌頌過(guò)自由,
為倒下去的人門(mén),祈求寬恕同情。
……不畏懼侮辱, 也不希求桂冠,
贊美和誹謗, 都心平靜氣地容忍,
看到文友們的自選集的時(shí)候,我想起了普希金的詩(shī)篇《紀(jì)念碑》。每一個(gè)虔誠(chéng)的寫(xiě)者,都是懷著神圣的莊嚴(yán),拿起自己的筆的。都是寄希望于為時(shí)代為人民修建一尊尊值得回望的紀(jì)念碑來(lái)的。當(dāng)然,還不敢妄稱(chēng)這批自選集就已經(jīng)是普希金式的紀(jì)念碑,那么,叫路標(biāo)石就好。幾十年光陰荏苒,總算有那么幾塊石頭戳在那里,記錄著時(shí)光和里程,記憶著希冀和奮斗,還有無(wú)限的對(duì)于生活、對(duì)于文學(xué)的愛(ài)惜與珍重。它們延長(zhǎng)了記憶,擴(kuò)展了心胸,深沉了關(guān)切與祝福,也提供給所有的朋友與非朋友,喚起各自的人生百味。
閻連科,1958年出生于中國(guó)河南省嵩縣,1978年應(yīng)征入伍,1985年畢業(yè)于河南大學(xué)政教系、1991年畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。1979年開(kāi)始寫(xiě)作,主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《日光流年》、《堅(jiān)硬如水》、《受活》、《為人民服務(wù)》、《丁莊夢(mèng)》、《風(fēng)雅頌》、《四書(shū)》、《炸裂志》、《日熄》等10余部;中、短篇小說(shuō)集《年月日》、《黃金洞》、《耙耬天歌》、《朝著東南走》等15部,散文、言論集12部;另有《閻連科文集》17卷。曾先后獲一、二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng),第三屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)和馬來(lái)西亞第12屆世界華文文學(xué)獎(jiǎng);2012年入圍法國(guó)費(fèi)米那文學(xué)獎(jiǎng)和英國(guó)國(guó)際布克獎(jiǎng)短名單。2014年獲捷克卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)。2015年《受活》獲日本“推特”文學(xué)獎(jiǎng),2016年再次入圍英國(guó)國(guó)際布克獎(jiǎng)短名單,同年《日熄》獲香港紅樓夢(mèng)文學(xué)獎(jiǎng)。其作品被譯為日、韓、越、法、英、德、意大利、西班牙、以色列、荷蘭、挪威、瑞典、捷克、塞爾維亞等20幾種語(yǔ)言,已在20多個(gè)國(guó)家和地區(qū)出版外文作品70余本。2004年退出軍界,現(xiàn)供職于中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院,為教授、作家和香港科技大學(xué)冼為堅(jiān)中國(guó)文化客座教授。
長(zhǎng)篇小說(shuō)
日光流年(選章)
受活(選章)
風(fēng)雅頌(選章)
中篇小說(shuō)
小村小河
瑤溝人的夢(mèng)
耙耬天歌
桃園春醒
短篇小說(shuō)
走出藍(lán)村
小鎮(zhèn)蝴蝶鐵翅膀
思想政治工作
柳鄉(xiāng)長(zhǎng)
散文
我與父輩(選章)
711號(hào)園(選章)
從田湖出發(fā)去找李白(選章)
我是誰(shuí)
父親的樹(shù)
命定的事
理論與創(chuàng)作談
寫(xiě)作最難是糊涂
魂靈淌血的聲響
神實(shí)主義
我的理想僅僅是想寫(xiě)出一部我以為好的小說(shuō)來(lái)
附錄
閻連科主要作品出版年表
《路標(biāo)石叢書(shū)-閻連科自選集》:
一個(gè)冬末的早上,三姓村被霧結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)壓癟在山腰,如一塊大些的破衣?tīng)衫,濕溜溜地貼在地面的草上。司馬藍(lán)拉開(kāi)屋門(mén),感到被急流推了一把,趔趄一下,霧就劈著他的身子,泄進(jìn)了他家房里。霧大哩,他想,今兒準(zhǔn)是個(gè)好極的天氣。從院落里走出來(lái),抬頭朝天空望著時(shí),看見(jiàn)從對(duì)面霧中擠出一個(gè)姑娘來(lái),頭發(fā)上有許多灰白白的水珠,到他面前立下來(lái),滿(mǎn)臉驚懼和慌恐說(shuō):“司馬藍(lán)哥,我爹死啦!彼抉R藍(lán)的目光硬在眼前的霧上,看著面前立下的藍(lán)四十,他噼啪一下驚。骸澳阏f(shuō)啥?”“我爹昨兒半夜死啦!膘F在村街上水一樣流著,嘩嘩啦啦白粼粼的有波有浪,從頭頂樹(shù)葉上墜下的水珠,落在司馬藍(lán)的頭上,轟然一聲炸將開(kāi)來(lái),碎粒兒打在他的臉上、耳上、胳膊上。驟然之間,他對(duì)如面一樣綿軟的村長(zhǎng)藍(lán)百歲油然生出了一點(diǎn)兒敬重,對(duì)村里一個(gè)月間死掉的五六個(gè)三十多歲的上一輩人的悲哀,轉(zhuǎn)眼間就釋放得十分淡薄,覺(jué)得他們的死,都是活到了年齡,都是因了那一世界的喉堵癥,與村長(zhǎng)藍(lán)百歲那領(lǐng)著村人五年六年的修田翻地沒(méi)有干系。
不過(guò),村長(zhǎng)上吊死了,倒真的是證明了這滿(mǎn)山深野翻了一遍的土地是不能救了村人們的命呢。就是說(shuō),輪到司馬藍(lán)這一代人,依舊都活不過(guò)四十歲去。就是說(shuō),已經(jīng)長(zhǎng)成了鄉(xiāng)村男人的司馬藍(lán),不知不覺(jué)間已經(jīng)活盡了半生,死已迎頭向他跑來(lái)。盯著藍(lán)四十那豐潤(rùn)白凈的臉,和她水淋淋油黑的烏發(fā),他身上哐哐當(dāng)當(dāng)哆嗦幾下,一把扯了藍(lán)四十的手,把她拽到胡同拐角處的一蓬霧里,又把她的另一只手緊緊握了起來(lái)。
她的手在霧里甩得久了,冷涼如剛從水里洗出的蘿卜?伤碾p手卻熱熱淋淋,出了一層手汗。這是他平生真真正正諳省男女之事后第一次握著一個(gè)女孩娃的手,且是他自小就為她心動(dòng)的藍(lán)四十。她雖小他兩歲,人卻豐滿(mǎn)過(guò)了她的姐妹們,眼也靈秀,唇也厚實(shí),紅潤(rùn)潤(rùn)要流血似的。還有她的臉頰,若不是一個(gè)夏天、秋天都苦在田里的日下,村里有誰(shuí)能嫩白過(guò)她呢?他看見(jiàn)霧在她鼻尖和唇上的絨毛上掛的細(xì)微的水珠,忽然間就有些口渴起來(lái),似乎是想爬上去吸了那些水粒兒,他哆嗦著手把她往懷里拉了一把,急急切切說(shuō),四十,你爹死前說(shuō)過(guò)啥?她掙著手搖了一下頭。他問(wèn)真的沒(méi)說(shuō)啥?沒(méi)說(shuō)讓你嫁給我?沒(méi)說(shuō)讓我當(dāng)村長(zhǎng)?她搖著頭往后退了一步:“你捏疼了我的手!彼闪藙艃,依然捏著她的雙手:“四十,你嫁給我算啦,嫁給我我讓你天天在家歇著不干活。”她用力把雙手掙出來(lái):“你看你看,你把我的手都捏紅了!彼豢此氖,只盯著她的臉:“你只要對(duì)村人們說(shuō),昨夜兒你爹把你叫到了床前,說(shuō)他怕活不了多久啦,他覺(jué)得村里新一茬人里就我司馬藍(lán)接他的村長(zhǎng)合適哩,我娶了你就讓你一輩子活過(guò)四十歲,還一輩子不干活!彼抉R藍(lán)直在霧里,如栽在那兒的一根樁,一動(dòng)不動(dòng),把話說(shuō)得熱熱切切,每一個(gè)字都從牙間快捷地嚼了方才吐出來(lái)。藍(lán)四十一只手撫弄著她的另一只手腕,聽(tīng)著聽(tīng)著,雙手忽然不再動(dòng)了,僵在霧里,霧絲如白線一樣搭在她藕嫩的指尖。她說(shuō),司馬藍(lán)哥,你真想當(dāng)村長(zhǎng)?他說(shuō),我做夢(mèng)都想,自懂事了都想。她說(shuō)當(dāng)村長(zhǎng)不也照樣活不過(guò)四十嗎?他說(shuō)村長(zhǎng)是啥?村長(zhǎng)是全村人的爺哩,叫誰(shuí)干啥誰(shuí)就得去干啥。
他說(shuō):“我做了村長(zhǎng),就領(lǐng)著村人去把六十里外靈隱寺的水引到村落里,保準(zhǔn)讓村人們吃了那水都活過(guò)四十歲!彼f(shuō):“你真的娶我呀7”他說(shuō):“真的!庇终f(shuō):“靈隱寺那兒有人活到一百二十歲!彼f(shuō):“娶了我真能讓我一輩子不下地干活嗎?”他說(shuō):“能!庇终f(shuō):“說(shuō)不定村里人吃了靈隱水能活到五十、六十、七老八十哩!彼龑(duì)他最后說(shuō)了句“那我就照你說(shuō)的對(duì)村人們說(shuō)了哩,我說(shuō)了你要不娶我,你就算天下最昧良心的人”。說(shuō)完這話,她便轉(zhuǎn)過(guò)身子,走出了那胡同拐角窩下的霧團(tuán)里。走出霧團(tuán)時(shí),她看見(jiàn)她的妹妹藍(lán)三九正立在那團(tuán)霧外,如立在門(mén)外一樣,她一把扯了妹妹,就朝自家門(mén)前棗樹(shù)下的哀幡兒走過(guò)去,又看見(jiàn)她的四位出嫁姐姐,老大藍(lán)九十、老二藍(lán)八十、老四藍(lán)六十、老五藍(lán)五十都已從婆家回來(lái),正在樹(shù)下燃一堆麥秸虛火,向村落示哀,火光黃黃爽爽如目光一樣把白霧燒退到了遠(yuǎn)處。四位姐姐跪在火前,在等著四十和三九一起跪下放聲大哭呢。
她們就依次跪了下去。
村落里就有了悲哀亮亮的哭聲,瓢潑的雨樣淚濕了耙耬山脈的村落、房屋、街道和三姓村的各家院落。也就這個(gè)時(shí)候,太陽(yáng)從村東暴暴烈烈出來(lái)了,金燦燦的光束,照在村街的大霧上,青白色的霧悄悄默默不知退到了哪。轉(zhuǎn)眼之間,各家都閃圓了大門(mén)。司馬藍(lán)便敲著往日村長(zhǎng)藍(lán)百歲在事急時(shí)才敲的一面銅鑼?zhuān)瑥哪抗庀碌谋§F間撞出來(lái),銅色的叫聲和缸裂似的鑼聲攪和在一起,不慌不忙,扎扎實(shí)實(shí)地在三條村街上響起來(lái)。
“當(dāng)——當(dāng)——當(dāng)——”“喂——杜姓、藍(lán)姓、司馬姓的都聽(tīng)著——村長(zhǎng)死了——上吊死了,死前交代我主持村里的事嘍——女人們?nèi)タp壽衣——男人們挖墓搭靈棚——”“喂——杜姓、藍(lán)姓、司馬姓的都聽(tīng)著——村長(zhǎng)死了——以后都聽(tīng)我的——女人們都去縫壽衣——男人們挖墓搭靈棚嘍——”“當(dāng)——當(dāng)——當(dāng)——”霧在鑼聲中立馬退盡了,喚聲在日色里金燦燦地響亮著。
……