年好過，春難熬。青黃不接的春天煎熬著人們的肚皮和意志。吃飯問題，成了家家的心結(jié)。大爺爺忍受不住饑餓的煎熬，拖家?guī)Э陉J東北時，撂給我爺爺和胡同里的三爺爺一句：“養(yǎng)好老娘。”之后，一去多年杳如黃鶴。八十多歲的老奶奶老眼昏花，摸索著來到三奶奶家要一筐煤做飯，三奶奶翻著白眼珠一句話嗆死人，她說：“我一個荒草葉子蓋不過腚來，哪有炭給你？”老奶奶踉踉蹌蹌回了屋，老淚橫流。
　　“連娘都不管，還有人味兒嗎？”爺爺氣得跳腳罵。此后，老奶奶的衣食用度落到了母親頭上。每天母親做好了飯總是先給老奶奶端過去一碗。那時，爺爺沒白沒黑地干滿一天，只掙8分錢，幸虧我們姐弟年紀小、飯量小，才不至于吃了上頓沒下頓。
　　爺爺爭強好勝，農(nóng)活兒樣樣精通，那鐵打的身板無論干什么活兒都是手腳麻利，風卷殘云，他一個人頂三個壯勞力掙工分：一早一晚在牛欄院挑水、鍘草、喂牛；牲口出了工，他就跟到地里干活兒：農(nóng)忙時他又擔任場長，督促社員打場、曬糧。
　　倉促的麥收時節(jié)，家家戶戶像上緊了發(fā)條的鬧鐘，一步不落地追著天氣趕。洗洗涮涮，縫縫補補，忙忙碌碌，母親像追著碌碡跑的人，從家里轉(zhuǎn)到地里，從堂屋轉(zhuǎn)到灶房，一天到晚總有干不完的活兒。那天早飯后，母親急急火火趕到場院時晚了幾步，爺爺迎頭一聲呵斥：“都什么時候了？才來干活？”尷尬的母親扛著木锨轉(zhuǎn)身回了家，緊跟在后的大嬸兒牢騷滿腹，也嘟嘟嚷嚷回了家。母親和大嬸兒的半天工分泡了湯。
　　晚上，爺爺滿身疲憊回到家。一口熱茶還沒進肚，爺爺點著旱煙袋就數(shù)落上了母親：“以后甭干這站不住理的事兒。你晚了，這工分怎么算？”“四嬸子那天不是也晚了嗎？”母親的話音未落地，爺爺“哐”的一聲，銅嘴旱煙袋磕在八仙桌上，他說：“興別人這樣干，不興咱！”母親不再吱聲，慌忙收拾飯桌。
　　白天，爺爺在場院里于瘋了，一個人站在高高的脫粒機旁揚場，揚出了六千斤麥子。機器轟鳴怒吼，飛速旋轉(zhuǎn)吞咽著麥捆。爺爺扒光了脊背，甩開膀子大干了一天。汗水混合著泥土，從爺爺黑紅鐵打的脊背上向下流，頭發(fā)、眉毛、絡(luò)腮胡子上落滿了長長短短的麥秸。一锨麥子還沒在簸箕里落穩(wěn)，爺爺輪開雙臂一揚拋到半空，麥糠順風飄出去，麥粒雨“唰啦啦”落在地上。兩個年輕力壯的小伙子輪流上麥子，也沒趕上爺爺?shù)乃俣�。陰歷六月天，毒辣的太陽炙烤著大地，最調(diào)皮的孩子也不敢赤腳在滾燙的地面上亂跑。樹葉蔫了臉，蒙著一層灰塵。場院里，忙碌火辣的氣氛讓人恐慌。六月天，娃娃臉，說變就變。說不準什么時候一陣狂風暴雨，忙活半年，盼望半年的麥收就會泡湯。這救命的糧食沒進倉，爺爺心里不踏實。爺爺心疼糧食，更敬畏糧食。
　　……