大岡升平的《武藏野夫人》的主角之一，是一位講授文學(xué)的教書(shū)先生，小說(shuō)家對(duì)他作過(guò)這樣的批評(píng)：“這位在課堂上講授文學(xué)的教書(shū)先生，作為他所講授的文學(xué)的俘虜，實(shí)際上是永遠(yuǎn)置身于人生之外的。”
文學(xué)原本或是人生的反映，或是人生的延伸，或是人生的其他什么(這隨各派文學(xué)理論的看法不同而異)，總而言之與人生具有極為密切的關(guān)系，然而這位講授文學(xué)的教書(shū)先生，卻竟然永遠(yuǎn)置身于人生之外，這是一個(gè)多么奇特的反諷��！
這位教書(shū)先生之所以會(huì)置身于人生之外，是因?yàn)樗�成了“他所講授的文學(xué)的俘虜”。我們或多或少都會(huì)成為我們的活動(dòng)對(duì)象的俘虜，農(nóng)夫會(huì)成為他所耕作的那塊土地的俘虜，哲學(xué)家會(huì)成為他所信奉的那種理論的俘虜，教書(shū)先生則會(huì)成為他所講授的那些課程的俘虜……一旦我們成了我們的活動(dòng)對(duì)象的俘虜，我們就會(huì)忘記我們從事這類(lèi)活動(dòng)的初始動(dòng)機(jī)，以及從事這類(lèi)活動(dòng)與實(shí)際人生的關(guān)系。
作為講授文學(xué)的教書(shū)先生中的一員，我們感到小說(shuō)家的上述批評(píng)，也許更是針對(duì)我們這樣的人而發(fā)的。尤其是因?yàn)槲覀兯�研究的，乃是產(chǎn)生于遙遠(yuǎn)的過(guò)去的古典小說(shuō)。這使我們更容易忘記研究它們的初始動(dòng)機(jī)，以及這種研究與實(shí)際人生的關(guān)系。于是我們便不知不覺(jué)地成了古典小說(shuō)的俘虜，成了永遠(yuǎn)置身于人生之外的人。
然而古典小說(shuō)之所以對(duì)現(xiàn)代人仍有意義和價(jià)值，正是因?yàn)樗鼈兣c現(xiàn)代人的實(shí)際人生仍能取得溝通與聯(lián)系。盡管所有那些古老的場(chǎng)景、陳舊的技巧、常彈的老調(diào)、過(guò)時(shí)的觀念等等，對(duì)于今天的讀者來(lái)說(shuō)已經(jīng)失去了昔日曾經(jīng)有過(guò)的魅力，但是蘊(yùn)含在這一切后面的人性的意蘊(yùn)，卻仍在閃耀著熠熠的光彩，吸引著對(duì)于人性具有普遍興趣的現(xiàn)代讀者的視線。如果要說(shuō)古典小說(shuō)中蘊(yùn)含著對(duì)于現(xiàn)代人仍然有用的智慧，那么也只能把它理解為洞達(dá)這種人性意蘊(yùn)的智慧。
是的，正是古典小說(shuō)中的這種人性的意蘊(yùn)，成了溝通古典小說(shuō)與現(xiàn)代人生的橋梁。因?yàn)楸绕鹨磺型庠诘臇|西來(lái)，人性的變化要深沉緩慢得多。在一套完全陌生的服飾里面，有著一個(gè)我們似曾相識(shí)的軀體；而在這似曾相識(shí)的軀體里面，則跳動(dòng)著一顆我們非常熟悉的心靈。這使得古典小說(shuō)并不至于與現(xiàn)代人生完全隔絕。
正如夏志清所指出的：“批評(píng)的問(wèn)題，仍以一則故事或一部小說(shuō)對(duì)人類(lèi)的情況是否言之有趣或緊要為先決條件……他們的任務(wù)，不僅在使我們對(duì)他們的故事感到興趣，而且在使我們相信這些故事對(duì)人性的了解有無(wú)重要性�！蔽覀冄芯抗诺湫≌f(shuō)的根本目的之一，也便是究明古典小說(shuō)中所蘊(yùn)含的人性意蘊(yùn)的問(wèn)題。只有這樣的研究，才能促進(jìn)古典小說(shuō)與現(xiàn)代人生之間的溝通，也才能使我們免于成為我們所研究的古典小說(shuō)的俘虜。
這是一種新的嘗試。在試著這樣做之前，我們想先確立一些基本的原則。首先我們想聽(tīng)從佛斯特的勸告，把所有的古代小說(shuō)家“看成是同時(shí)在寫(xiě)他們的作品的”。因?yàn)槲覀兺�意他的看法：正因�(yàn)槿诵缘淖兓�是緩慢的，因而浸淫于人性之中的小說(shuō)，當(dāng)從人性的角度去考察時(shí)，也可以看作是同時(shí)存在的。在這里空間的因素要比時(shí)間的因素重要得多。這個(gè)方法也許不適用于那些重視時(shí)間因素甚于空間因素的文學(xué)史或小說(shuō)史性質(zhì)的研究，卻適用于我們此書(shū)所欲處理的小說(shuō)中的人性意蘊(yùn)之類(lèi)問(wèn)題。其實(shí)在《詩(shī)歌：智慧的水珠》一書(shū)中，我們就已經(jīng)嘗試過(guò)這種方法了。在那本小書(shū)中，盡管我們也經(jīng)常留意各個(gè)時(shí)代的詩(shī)歌的差別，但總的來(lái)說(shuō)，是把詩(shī)人們“看成是同時(shí)在寫(xiě)他們的作品的”。
然而說(shuō)起“人性”，這又是一片多么廣無(wú)涯涘的沼澤！幾乎沒(méi)有什么東西，只要與人有關(guān)，不可以被看作是人性的表現(xiàn)的；而人性的一些基本方面，諸如“同情”、“憐憫”、“好逸惡勞”、“勢(shì)利”、“喜新厭舊”等等，也早巳成了眾所周知的老生常談了。因此，為了使我們能在涉入這片沼澤后容易脫身，我們打算為自己劃定一個(gè)有限的范圍：我們將盡量沉人人性的深淵，我們將盡量展示深淵的風(fēng)景。也許深淵的風(fēng)景會(huì)顯得過(guò)于沉重，但是我們完全不必為此感到驚慌。因?yàn)槲覀冎�所以能夠�(qū)θ诵远从臓T微，依賴(lài)的其實(shí)正是人性本身的光芒。人性的偉大正在于它能洞達(dá)自己，深淵的呈露正說(shuō)明了智慧光芒的明亮。
我們此書(shū)雖以古典小說(shuō)及其蘊(yùn)含的智慧為討論對(duì)象，但我們有意識(shí)地盡量少談那些廣為人知的長(zhǎng)篇名著，而多談那些較少受到人們注意的短篇小說(shuō)，尤其是那些短篇白話小說(shuō)。這一偏向完全和“人性”的問(wèn)題無(wú)關(guān)，也就是說(shuō)，完全不是因?yàn)楸绕痖L(zhǎng)篇名著來(lái)，我們認(rèn)為短篇小說(shuō)在表現(xiàn)人性方面做得更為出色。這僅僅是因?yàn)槲覀兊哪芰�和篇幅都很有限，而那些長(zhǎng)篇名著的世界又過(guò)于繁富，所以我們不得不部分放棄那種試圖在像本書(shū)這樣的小書(shū)中全部加以處理的野心；也是因?yàn)槿藗冊(cè)陂L(zhǎng)篇名著上面所花的精力，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)在短篇小說(shuō)上所花的；還是因?yàn)槲覀儌�(gè)人對(duì)于短篇小說(shuō)的世界深感著迷。這最后一項(xiàng)可以說(shuō)是一個(gè)純屬私人的愛(ài)好。
由于性質(zhì)使然，本書(shū)的分類(lèi)和編排都是隨意的，讀者可以從任何地方開(kāi)始，也可以到任何地方結(jié)束。書(shū)中的引文，如果是小說(shuō)原著，那么大都出于流行的版本，不一一注明出處；如果是研究論著，則因?yàn)橐话阕x者不一定容易找到，所以還是一一詳注出處，既為有興趣者提供進(jìn)一步了解的線索，也藉以表示我們對(duì)那些我們?cè)��?jīng)深受其惠的學(xué)者們(無(wú)論是我們同意其觀點(diǎn)的抑是不同意其觀點(diǎn)的)的敬意。
秋去冬來(lái)，我們的日子像樹(shù)葉一樣紛紛飄落。作為人生的酸澀的果實(shí)，也許這本小書(shū)能夠成為對(duì)于那些逝去的日子的一個(gè)小小的紀(jì)念罷？
邵毅平
1991年12月1日識(shí)于復(fù)旦大學(xué)
2007年12月13日改于滬上胡言作坊