黑川久至先生：
見信佳。我家庭院的石榴花快要開了。這是芙美子和姨父都很喜歡的花，讓它在此地綻放是一件多么幸福的事啊。而且，紫陽(yáng)花已經(jīng)盛放了�，F(xiàn)在我每天都如釋重負(fù)地想，當(dāng)初沒有在這塊地方建公寓實(shí)屬萬(wàn)幸。
感謝您前幾天來(lái)訪問修建中的紀(jì)念館。您在漫天灰塵的環(huán)境里坐了那么長(zhǎng)時(shí)間，姐姐很擔(dān)心會(huì)不會(huì)影響到您的健康。而且，您母親又住院了，想必您相當(dāng)擔(dān)心她吧。可是您卻不遠(yuǎn)千里地來(lái)看我們，實(shí)在太不好意思 了。
其實(shí)，今天寫這封信的原因，主要是想和您商量前幾天我提到的那件事。由于我們幾個(gè)無(wú)法作出決定，所以想聽聽黑川先生的意見。
姨父生前經(jīng)常說(shuō)：“我的畫不值錢，全都給我燒了。”黑川先生應(yīng)該也知道，姨父對(duì)自己的畫，一直評(píng)價(jià)過(guò)低。
姨父曾經(jīng)畫過(guò)一幅小時(shí)候的我，還入選了二科展，但是從那以后就不太畫畫了。整天輔助芙美子經(jīng)營(yíng)管理、拾掇庭院，假裝自己活得很隨心所欲一般。其實(shí)，為了不傷害到芙美子，也為了保護(hù)我們免遭訓(xùn)責(zé)，他一直行事謹(jǐn)慎顧慮頗多。
那幅畫我的畫，不知是什么緣由，給了某地方文學(xué)館。畫芙美子的畫好像在姨父老家信州的朋友那里。還有一幅是家里附近堤壩的畫，由于姨父非常喜歡，所以我打算保留下來(lái)，掛在紀(jì)念館的畫室里。
其他的畫都被姨父藏在二樓的儲(chǔ)藏室里。用“藏”也許有點(diǎn)夸張，不怕黑川先生笑話，其實(shí)二樓有姨父專用的儲(chǔ)藏室，誰(shuí)都沒有進(jìn)去過(guò)。
在姨父奄奄一息之時(shí)，又向我強(qiáng)調(diào)了一次，“一定要燒毀所有的畫”。姨父好像對(duì)黑川先生也多次提到過(guò)吧。姨父曾苦笑道：“黑川先生阻止我說(shuō)，燒了太可惜�！钡俏艺J(rèn)為，這是姨父的遺愿，所以我只能將畫燒毀。
姨父把篩選、編輯芙美子寫的文字作為自己的存在價(jià)值。同時(shí)也堅(jiān)信這么做是為了保護(hù)家人。在姨父身邊生活了這么多年，我也認(rèn)為姨父這么想是完全正確的。因?yàn)檫@個(gè)社會(huì)，會(huì)把很小的事情過(guò)分地夸大，說(shuō)得玄乎其玄。
人們對(duì)芙美子這樣，對(duì)我們遺族也是。很多人不懂得體諒，他們認(rèn)為我們一定是為了大賺一筆才把土地賣給新宿區(qū)。這次為了建紀(jì)念館，被污蔑了太多莫須有的事，我傷心得簡(jiǎn)直難以言喻。因此，我認(rèn)為姨父一直以來(lái)的選擇都是正確的。對(duì)芙美子和家人會(huì)產(chǎn)生負(fù)面影響的材料，無(wú)論是什么都不得見天日。
對(duì)于畫家“手冢綠敏”來(lái)說(shuō)，是不希望自己留下的畫，遭世人議論的。尤其因?yàn)椋矫雷邮且晃蛔载?fù)于繪畫才能的作家。芙美子在世時(shí)，有人把他們倆的畫作比較，好像還發(fā)生過(guò)不愉快的事。
所以我謹(jǐn)遵姨父的遺言，把二樓儲(chǔ)藏室內(nèi)的畫全部搬出來(lái)，一幅幅地?zé)龤�。一共有三十�?lái)幅畫。早苗覺得太可惜，所以帶回去幾幅。剩下的全被我痛痛快快地?zé)龤г诜贌隣t里了。這是丈夫的遺愿，作為妻子的我必須聽從。
我以為油畫很容易燒著，其實(shí)不然。像在顯示著畫家的激情般，先有一層藍(lán)色的火焰包裹著表面，然后靜靜地、靜靜地?zé)�。真意外，我本�?lái)以為一下子就會(huì)燃起熊熊火焰。
過(guò)了這么多年早已干透的顏料，像是被火焰喚醒般，一瞬間變得黏黏的。油畫似乎在哀嘆沒料到自己會(huì)被燒掉。當(dāng)時(shí)我感覺很害怕，但還是拼命地把它們燒毀。
早苗把畫一幅幅地從二樓搬來(lái)，堆在焚燒爐前。我不知道畫框尺寸是多少，但都不是很大。姨父特有的上色方法是，把灰色、茶色、土黃色和黑色，盡是暗沉的顏色一層疊一層地涂在油畫布上，畫出來(lái)的周邊景色大多單調(diào)枯燥。
“姨媽，這是什么？”
早苗發(fā)現(xiàn)了藏在油畫背面的文件袋。我吃了一驚，拆開袋口看。
沒有云朵的秋日正午的山巒
為絢爛青春而發(fā)燙的樹木間
神仙都打了哈欠
蓋滿大地的寂寥落葉
閉著眼什么都不用想
在我額頭捧起悲傷時(shí)
慢慢地來(lái)到無(wú)盡的遠(yuǎn)方
向遠(yuǎn)方釋懷了秋愁
收割的金黃麥穗
田野里的紅色花朵
疲勞與成熟
又怎樣
我現(xiàn)在活著
粗粗看了一下，芙美子的筆跡映入眼簾。對(duì)我而言，是十分熟悉的筆跡。我立刻告訴早苗，絕對(duì)不能讓新宿區(qū)的負(fù)責(zé)人看到。
早苗覺得很不可思議，問我原因。紀(jì)念館的負(fù)責(zé)人最怕遺漏資料。雖說(shuō)是姨父的遺言，但關(guān)于燒毀油畫一事，一定讓他們痛惜不已。
我突然意識(shí)到，與其說(shuō)這是“資料”，不如說(shuō)是姨父不想讓別人看到而藏起來(lái)的東西。但是又不忍心丟棄，畢竟它是芙美子在這個(gè)世上活過(guò)的證據(jù)。
黑川先生，如果您愿意給我出出主意的話，我將立刻別函寄上芙美子的手稿。本來(lái)打算附入此信寄給您，轉(zhuǎn)念一想還是應(yīng)該先征得您的同意。畢竟，燒毀還是保留，是一個(gè)很難的決定�，F(xiàn)在我才深切體會(huì)到，姨父所承擔(dān)的職責(zé)是多么沉 重。
內(nèi)容是芙美子親筆寫的游記。與其說(shuō)游記，不如說(shuō)是回憶錄。寫的是她在昭和十七年受陸軍委托，長(zhǎng)期出訪印度尼西亞時(shí)候的事情。戰(zhàn)后，根據(jù)當(dāng)時(shí)的經(jīng)歷，寫了《浮云》一書。這份手稿就是印度尼西亞的回憶錄。
剛才的詩(shī)其實(shí)是《北岸部隊(duì)》a開頭的一首原創(chuàng)詩(shī)。早苗正好在讀《北岸部隊(duì)》，便告訴了我。
我裝作無(wú)意中向紀(jì)念館的負(fù)責(zé)人問起戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的事。原來(lái)被軍隊(duì)召集去的作家，是不允許以任何形式做文字記錄的。如果被發(fā)現(xiàn)，一定會(huì)被銷毀。所以芙美子或許是在隊(duì)伍里偷偷地寫，或許回來(lái)之后邊回憶邊寫的。
前幾天我讀了這份手稿。讀完之后，全身被恐懼侵襲，手腳不停地顫抖。之所以會(huì)感到恐懼，是因?yàn)槿绻指鍍?nèi)所記錄的都是事實(shí)，那么姨父到底是以怎樣的心情讀完的呢？姨父沒有將它燒毀，一定是擔(dān)心這份手稿乍看之下很真實(shí)，但也不能排除其實(shí)是小說(shuō)的可能。所以他躊躇不決，擔(dān)心自己萬(wàn)一把文學(xué)作品處理掉怎么辦。但是，如果這份手稿都是事實(shí)的話，也許就等于在否決我們一直以來(lái)的生活信念。并且對(duì)芙美子的研究也會(huì)產(chǎn)生巨大的影響。
承蒙黑川先生的厚情，我一直都把信寫得這么長(zhǎng)，真抱歉。說(shuō)實(shí)話，現(xiàn)在姨父不在了，我真的不知道該怎么辦。所以請(qǐng)您讀完信后，務(wù)必給我一些建議。
時(shí)值換季，請(qǐng)保重身體。
平成三年 六月十五日
林房江
書單推薦
