《油畫(huà)的故事/房龍真知灼見(jiàn)系列》：

　　01 畫(huà)家到底想說(shuō)什么 我想現(xiàn)在可以說(shuō)出來(lái)了。當(dāng)我開(kāi)始撰寫(xiě)那本有關(guān)藝術(shù)的大部頭時(shí)，為了給畫(huà)家的藝術(shù)下一個(gè)確鑿的定義，并解釋畫(huà)家到底是什么、他想做什么，我傷透了腦筋。

　　最開(kāi)始，我想說(shuō)畫(huà)家是試圖通過(guò)畫(huà)作表達(dá)觀(guān)點(diǎn)的人，可以說(shuō)他是——而且往往的確如此——“以視覺(jué)形式講故事”。但這樣的陳述很容易產(chǎn)生各種誤解，因?yàn)榱ⅠR有人會(huì)認(rèn)為，它鼓勵(lì)的正好是真正的藝術(shù)家們最反對(duì)的那些繪畫(huà)，如雜志封面畫(huà)，通常講述甜蜜又瑣碎的故事；或者是懸掛在艾米阿姨客廳墻上的那幅漂亮又感傷的圣誕增刊，畫(huà)的是一個(gè)小女孩在寵物貓咪的陪伴下做祈禱；或者是一條忠實(shí)的老圣伯納德救護(hù)犬從雪地里扒出一個(gè)可愛(ài)的少女。

　　于是我放棄了上述表達(dá)，因?yàn)樗�肯定�?huì)被誤讀。

　　然而，畫(huà)家、雕塑家、作曲家和小說(shuō)家做的恰恰就是那樣的事情。他們每個(gè)人都試圖以自己的方式，向別人傳達(dá)他們對(duì)自己見(jiàn)過(guò)或經(jīng)歷過(guò)的某種事物的印象。

　　畫(huà)家望著一幕風(fēng)景，它那流暢簡(jiǎn)練的線(xiàn)條或起伏不平的錯(cuò)雜曲線(xiàn)打動(dòng)了他。它到底是什么并不重要，因?yàn)樵谒囆g(shù)家的工作室里，美與丑是相對(duì)的。它具有某種特點(diǎn)，能吸引畫(huà)家并讓他伸手拿起鉛筆或畫(huà)筆，這就足夠了。其余的都與他無(wú)關(guān)，他可以把那些留給批評(píng)家和公眾，因?yàn)橐坏┊?huà)完作品，他的任務(wù)也就完成了。

　　如果他是作曲家，他就會(huì)試著通過(guò)聲音把自己的體驗(yàn)告訴我們。

　　如果他是詩(shī)人，他就會(huì)努力通過(guò)詞句做到這一點(diǎn)。

　　而作為畫(huà)家，他就不得不使用其天分最熟悉的媒介——色彩與線(xiàn)條。關(guān)于“人們?yōu)槭裁串?huà)畫(huà)”，這就是全部答案。他們這么做是因?yàn)樗麄儽仨毴绱�。任何藝術(shù)，若非產(chǎn)生于這個(gè)神圣的“必須”，就必定是粗劣之作。

　　如果你能夠抓住這個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)，并將它銘記在心，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，要解開(kāi)與繪畫(huà)藝術(shù)相關(guān)的所有謎團(tuán)，這是一把屢試不爽的鑰匙。只需問(wèn)問(wèn)你自己：“這個(gè)人想告訴我什么？”然后，試著想象他在自己生活的時(shí)代會(huì)是什么樣子，換言之，試著完全脫離任何現(xiàn)代的考慮，想象他的樣子——因?yàn)�，如果你�?938年與1438年或公元前638年混雜在一起，就難免一團(tuán)模糊。接下來(lái)，再問(wèn)問(wèn)你自己：從他所處的時(shí)代看，他是否真誠(chéng)地對(duì)待自己以及他的主題？如果他很真誠(chéng)，就算你未必會(huì)喜歡他，至少你也會(huì)尊重他，在人口如此眾多、口味如此龐雜的世界上，能夠得到尊重就不錯(cuò)了。而不管在藝術(shù)中還是生活中，尊重往往都會(huì)給人帶來(lái)持久的熱情。因此，你永遠(yuǎn)說(shuō)不準(zhǔn)將來(lái)到底會(huì)發(fā)生什么，既然一點(diǎn)點(diǎn)理解是生活中真正的調(diào)味料，那么，即使最枯燥乏味的博物館，也會(huì)在一次愉快冒險(xiǎn)中變成出人意料的寶庫(kù)。

　　讓我們暫時(shí)回到起點(diǎn)，這有助于讓你理解我到底想說(shuō)什么。

　　看看現(xiàn)存最古老的繪畫(huà)。在最近幾年，人們經(jīng)常復(fù)制這些畫(huà)作，你在任何地方都可以輕而易舉地找到它們。確切的創(chuàng)作日期已經(jīng)很難考證，但它們肯定是在最后一次冰川期末尾創(chuàng)作的，當(dāng)時(shí)，覆蓋歐洲的白雪逐漸向北方退卻，而歐洲南部則再次變得適宜人類(lèi)居住。

　　“人類(lèi)”尾隨退卻的冰川到來(lái)，他們?nèi)蕴幱诜浅Ｔ�始的發(fā)展階段，建筑師（他們是除個(gè)人裝飾品制造者外最古老的藝術(shù)家）尚未出現(xiàn)并告訴顧客如何建造房子。在法國(guó)南部和西班牙北部，有一些因冰雪融蝕松軟的石頭而形成的洞窟，這片荒野上的少數(shù)漫游者竭盡所能地把它們變成露宿的地點(diǎn)。瞧啊，他們剛把自己那些很不舒適的住所收拾整齊，似乎部落中就有若干成員必須通過(guò)繪畫(huà)的形式，將自己的某些想法具體表達(dá)出來(lái)。

　　對(duì)我們這些一輩子都沒(méi)見(jiàn)過(guò)一只野生動(dòng)物的人來(lái)說(shuō)，這些畫(huà)令人迷惑。我們看到的景象跟這些藝術(shù)家不太相同，但這只意味著很可能是我們自己錯(cuò)了。

　　……