那通電話是在九月一日，星期天下午打來(lái)的。大學(xué)暑期還未結(jié)束，但在下半學(xué)期的課程開(kāi)始之前，畢業(yè)論文的開(kāi)題報(bào)告必須準(zhǔn)備妥當(dāng)，因此從幾天前，我就把自己關(guān)在屋里，百年不遇地發(fā)奮起來(lái)。
　　鈴聲響起時(shí)，我下意識(shí)地看了一眼表，剛過(guò)下午四點(diǎn)半。
　　隨著腳關(guān)節(jié)上的“咔吧”一聲響，我連忙站起來(lái)，快步穿過(guò)房間，
　　在第二聲鈴響結(jié)束前迅速提起話筒。
　　“喂，您好�！�
　　“打攪了，請(qǐng)問(wèn)您那邊是私人住宅嗎？”
　　電話里傳來(lái)一個(gè)低沉但穿透力強(qiáng)的成年男子的聲音。
　　“對(duì)，是�！�
　　我姑且做出回應(yīng)，心里卻在納悶：真是通古怪的電話，明明是你打過(guò)來(lái)的，怎么反倒問(wèn)起我來(lái)了？
　　“請(qǐng)問(wèn)您是學(xué)生嗎？”
　　“是……那個(gè)，不好意思，請(qǐng)問(wèn)您有什么事嗎？”
　　心想可能是推銷之類的電話，我卻沒(méi)有掛斷，繼續(xù)回應(yīng)了對(duì)方。似乎有某種像是預(yù)感的東西驅(qū)使了我。
　　果不其然，男子毫無(wú)預(yù)兆地說(shuō)出了奇妙的話。
　　“從現(xiàn)在算起約一小時(shí)后，下午五點(diǎn)四十五分，將發(fā)生地震，三宅島震度a4，東京震度1，屆時(shí)請(qǐng)您留心確認(rèn)。我再重復(fù)一遍，從現(xiàn)在算起的一小時(shí)后，五點(diǎn)四十五分，將發(fā)生地震，板上釘釘�！�
　　“啊？”
　　我愣頭愣腦地發(fā)出一聲，對(duì)方卻只顧自說(shuō)自話。
　　“還有一點(diǎn)很重要，這通電話的內(nèi)容，請(qǐng)務(wù)必不要向他人提起。那么萬(wàn)事拜托了……呃，方便詢問(wèn)您的姓名嗎？”
　　我猶豫了一下，心想沒(méi)什么要緊的，便如實(shí)告訴了他。
　　“我姓毛利�！�
　　“毛利先生是和家人一起住嗎？”
　　“不是……”
　　“自己一個(gè)人住，原來(lái)如此。那么，請(qǐng)不要給任何人打電話，一個(gè)人等候結(jié)果出現(xiàn)。過(guò)后，我會(huì)看準(zhǔn)時(shí)間，等毛利先生差不多確認(rèn)結(jié)果了，再致電給您。在那之前請(qǐng)不要向任何人透露任何細(xì)節(jié)。那就這樣�！�
　　“請(qǐng)、請(qǐng)——”
　　就在我要說(shuō)出“等一下”的時(shí)候，電話被掛斷了，只傳來(lái)“嘟、嘟”的電子音。我放下話筒。
　　剛才這個(gè)算什么呢？
　　避難通知？不對(duì)，地震這東西，根本無(wú)法預(yù)測(cè)。
　　退一步說(shuō)，就算可以預(yù)測(cè)，為什么要把這件事告訴我這樣一個(gè)學(xué)生呢？
　　一陣冥思苦想后，我得出了結(jié)論。簡(jiǎn)而言之，剛才那個(gè)應(yīng)該是某種新型的惡作劇電話。隨手按下一組號(hào)碼，對(duì)接聽(tīng)者進(jìn)行類似預(yù)言的通告，讓對(duì)方六神無(wú)主。或者，也可能是某個(gè)我的熟人，為了戲弄我才打來(lái)的。但是對(duì)于那個(gè)低沉的嗓音——那個(gè)聽(tīng)起來(lái)像是三十多歲成年男子的嗓音——我卻毫無(wú)頭緒……
　　管它呢！我吐出一口氣，回到寫(xiě)字臺(tái)前，眼睛卻下意識(shí)地望向柜上的鬧鐘。
　　四點(diǎn)三十八分。
　　剛才那人說(shuō)的應(yīng)該是五點(diǎn)四十五分吧？換句話說(shuō)，還有一個(gè)小時(shí)零七分鐘……
　　想到這里，我用鼻子哼笑一聲。并非對(duì)那些荒唐話信以為真，
　　但自己像這樣計(jì)算著余下時(shí)間的樣子，客觀地說(shuō)，有那么一點(diǎn)好笑。
　　但是心中有個(gè)角落卻又在想，若地震真的來(lái)了才有意思呢。當(dāng)然了，那種事是不可能發(fā)生的……
　　我想換個(gè)心情專心學(xué)習(xí)，可是一度中斷的注意力卻遲遲不肯恢復(fù)。我把資料上的鉛字看來(lái)看去，卻始終看不進(jìn)去�；剡^(guò)神來(lái)，眼睛又在盯著柜上的鐘，確認(rèn)當(dāng)前時(shí)刻。還剩五十八分……五十二分……四十九分……
　　“不行不行！”我出聲告誡自己。
　　然而不可思議的是，等那個(gè)時(shí)刻真的到了，預(yù)言已被我拋在腦后，忘得一干二凈。
　　就在這時(shí)，我感到了輕微的搖晃。
　　地震了？
　　不是錯(cuò)覺(jué)。我猛地抬起頭來(lái)，燈繩正微微晃著。此時(shí)，我終于想起了先前的電話，慌忙確認(rèn)柜上的鐘——
　　下午五點(diǎn)四十五分。