一個人為什么會愛上另一個人？是因為圓潤手肘上的一小點凹陷？還是因為眼中一閃而過的光芒？當你愛上一個女人時，你會不會其實愛上了一個完全不同的女人？
初識瑪格麗特時，我住在一間地下公寓房里。租金公道，地段在我所能支付的房子當中也是最好的。從地下往上瞧，視野不算理想，但很有趣：大多是人們的鞋子，有時還能瞅著小腿的一部分，還有那些只有一兩歲孩子三分之一高的小狗。我學會了如何根據(jù)鞋履來識別自己的訪客。那時，定期來訪的只有我的姐姐貝絲，她會穿著那雙劣質(zhì)不堪的仿麂皮絨涼鞋；還有就是瑪格麗特，她穿的鞋子總是隨著心情的變化而不同。
我過著一種奇異的地下室生活。黑夜與白晝的區(qū)別變得不再那么重要。那些在地上體面之處絕跡的各類蟲子是我的常伴之客。雪融化后，房間里便是一片汪洋。每逢收垃圾的日子，我都得緊閉窗戶。屋里的暖氣不再運作，室溫終年維持在46華氏度。住在樓上的房客們與我接觸時也都難掩狐疑之色。因為住在地下室，我很自然地變成了“住在地下室的那個人”。
我唯一的一件家具，還是從我念研究生的那所大學里偷來的。正經(jīng)的床是沒有的，只有兩張加長的單人床墊。我一個人睡時，便把兩張床墊疊起來。有客人來時，則把它們并排鋪展，靠在一起拼成一張床。去年一年，我都只有瑪格麗特?瑪麗?湯這一位客人。那些日子里，我管她叫瑪吉。
盡管我拼盡全力，兩張床墊也從來沒法拼在一起。夜里，兩者之間總會出現(xiàn)一道神秘的空缺�，敿臀易詈缶拖裎迨甏娨曅憷锩娴暮ｋy幸存者一般，在各自的床墊上孤獨地漂流著。一天夜里，她爬上我的床，硬說自己冷，后來就再沒回過自己的床墊。
瑪吉大學畢業(yè)（她的年紀比多數(shù)同學都要大，當時已是二十五歲）之后的一個晚上，我半夜醒來，發(fā)現(xiàn)她坐在兩張床墊之間的空隙里，雙手抱著膝蓋，正無聲地啜泣著。她的臉被又長又直的紅色頭發(fā)給遮住了。我問她怎么了，她沉默良久，沒有回答我。
“我被詛咒了�！弊詈笏K于說道。
“不，你沒有，”我說，然后又認真想了想，“嗯，你說的‘被詛咒’是什么意思？”
“有一些關于我的事情�！彼虉�(zhí)地說。
“什么事情，瑪吉？”
“有一些關于我的事情。你發(fā)現(xiàn)后就會鄙視我的，我知道�！�
我向她保證，我絕不會鄙視她，事實上，我愛她。
“我不是你心里以為的那個人。我是說，我或許是你心里以為的那個人，可我還有其他部分�，F(xiàn)在的我只是你印象中的我的一部分。我跟別的女人不一樣�！�
“哦，瑪吉，”我說，“瑪吉。”那時我三十一歲，她所說的狀況在我看來只是二十出頭的年輕人常有的可愛煩惱，“瑪吉，每個人畢業(yè)時都會經(jīng)歷這個階段�！�
她透過濃密的頭發(fā)往外看。她搖搖頭，神色暗淡地瞥了我一眼�！叭绻魈煲磺卸甲兞�??都變糟了，我是說??我們的這段時光，這幾個月真是太美妙了。我喜歡這個地下室。我喜歡我們一起住在這里�！�
她吻了吻我的額頭，似乎帶著點屈尊俯就的意味，然后回到另一張床墊上去睡了，這是她移居到我床墊上之后的第一次。
那晚剩下的時間，她睡得很沉，而我被弄醒后則是整夜未眠。我清醒地躺著，滿腦子都是她。就我所知，這正是她想要的結果。
我想起去年十二月在聯(lián)邦大道遇見瑪吉的情形。我們當時已經(jīng)同床共枕過一回，可我不確定我們以后還會不會這樣。她看到我時，大笑著喊出我的名字。她迫不及待，不等我先認出她來。
“真高興，還好我穿了一雙好靴子�！彼f，“我本來已經(jīng)要出門了，穿著冬天的木底鞋，但就在最后一秒我決定換上靴子�！�
我瞧了瞧她的鞋。是薄薄的黑皮革靴，鞋頭和鞋跟都尖尖的，看起來不太能御寒�！斑@就是你的好靴子？”我問。
她笑了。“跟我的木底鞋比起來，確實是的。你好像不認同？”她又笑了，“我當時有那種感覺，那種知道要遇上自己的前任，或是值得把自己收拾得漂漂亮亮一起約會的什么男人的感覺。沒想到會是你�！�
“要是知道是我，你還會穿這雙鞋嗎？”
她揚起頭，笑容慢慢漾開�！笆堑�，”她說，“我會的。”
那慢慢漾開的笑容。我的天哪。
瑪吉在另一張床墊上打著呼嚕，而我回想起了對她表白那天的她。
“我愛你�！蔽艺f。就在說出口的一剎那，一輛車子鳴響了喇叭，好似考驗我一般。我不確定她是否聽到了，只好再說一遍：“我愛你�！�
她看上去說不出是困惑還是歡喜（瑪吉臉上的表情總有點模棱兩可，這兩種情緒可能看起來一模一樣），不過她一言未發(fā)。片刻之后，她沿著街道跑掉了。
大約六個小時后，電話響了。“我愛你。”她說完就掛了。
中間那段空缺，究竟意味著她愛得更多還是更少？要是沒有空缺的話，我會覺得她是本能地說出這話的，這可能是好事也可能是壞事。畢竟，要是你朝誰開了一槍，他肯定也會回射你一槍。但有了那段空缺，我知道瑪吉說出這話并非出于本能。我知道她在那六小時里，一定大部分時間都在思忖我的表白，考慮該如何回應。的確是經(jīng)過了長時間的深思熟慮，是的，但終歸還是可以相信，她說的是真心話。
在說愛她的那一刻，我其實并未太深刻地感受到我所表達的那種愛意。我只是無比渴望聽到她的回答。又或者，我只是想把話說出口。有時候，我們會言過其實。有時候，我們會說一些不是那么真實的話，暗自希望說出來后即會成真。這一次，效果達到了；因為那段空缺，我愛上了她。
書單推薦
