大悲寺外黃先生已死去二十多年了。這些年中，只要我在北平，我總忘不了去祭他的墓。自然我不能*在北平；別處的秋風(fēng)使我倍加悲苦：祭黃先生的時節(jié)是重陽的前后，他是那時候死的。去祭他是我自己加在身上的責(zé)任；他是我*欽佩敬愛的一位老師，雖然他待我未*與待別的同學(xué)有什么分別；他愛我們?nèi)�體的學(xué)生。可是，我年年愿看看他的矮墓，在一株紅葉的楓樹下，離大悲寺不遠(yuǎn)。已經(jīng)三年沒去了，生命不由自主的東奔西走，三年中的北平只在我的夢中！去年，也不記得為了什么事，我跑回去一次，只住了三天。雖然才過了中秋，可是我不能不上西山去；誰知道什么時候才再有機(jī)會回去呢。自然上西山是專為看黃先生的墓。為這件事，旁的事都可以擱在一邊；說真的，誰在北平三天能不想辦一萬樣事呢。這種祭墓是極簡單的：只是我自己到了那里而已，沒有紙錢，也沒有香與酒。黃先生不是個迷信的人，我也沒見他飲過酒。從城里到山上的途中，黃先生的*顯現(xiàn)在我的心上。在我有口氣的時候，他是永生的。真的，停在我心中，他是在死里活著，每逢遇上個穿灰布大褂，胖胖的人，我總要細(xì)細(xì)看一眼。是的，胖胖的而穿灰布大衫，因黃先生而成了對我個人的一種什么象征。甚至于有的時候與同學(xué)們聚餐，“黃先生呢？”常在我的舌尖上；我總以為他是還活著。還不是這么說，我應(yīng)當(dāng)說：我總以為他不會死，不應(yīng)該死，即使我知道他確是死了。他為什么作學(xué)監(jiān)呢？胖胖的，老穿著灰布大衫！他作什么不比當(dāng)學(xué)監(jiān)強(qiáng)呢？可是，他競自作了我們的學(xué)監(jiān)；似乎是天命，不作學(xué)監(jiān)他怎能在四十多歲便死了呢！胖胖的，腦后折著三道肉印；我常想，理發(fā)師*要費不少的事，才能把那三道彎上的短發(fā)推凈。臉像個大肉葫蘆，就是我這樣敬愛他，也沒法否認(rèn)他的臉不是招笑的�？墒�，那雙眼！上眼皮受著“胖”的影響，松松的下垂，把原是一對大眼睛變成了倆螳螂卵包似的，留個*的縫兒射出*度的黑亮。好像這兩道黑光，假如你單單的看著它們，把“胖”的*注腳全勾銷了。那是一個胖人射給一個活動、靈敏、快樂的世界的兩道神光。他看著你的時候，這一點點黑珠就像是釘在你的心靈上，而后把你像條上了鉤的小白魚，釣起在他自己發(fā)射出的慈祥寬厚光朗的空氣中。然后他笑了，極天真的一笑，你落在他的懷中，失去了你自己。那件松松裹著胖黃先生的灰布大衫，在這時節(jié)，變成了一件仙衣。在你沒看見這雙眼之前，假如你看他從遠(yuǎn)處來了，他不過是團(tuán)蠕蠕而動的灰色什么東西。無論是哪個同學(xué)想出去玩玩，而造個不十二分有傷于誠實的謊．去到黃先生那里請假，黃先生先那么一笑，不等你說完你的謊——好像唯恐你自己說漏了似的——便極用心的用蘇字給填好“準(zhǔn)假證”。但是，你*須去請假。私自離校是*不行的。凡關(guān)乎人情的，以人情的辦法辦；凡關(guān)乎校規(guī)的，校規(guī)是校規(guī)；這個胖胖的學(xué)監(jiān)！他沒有什么學(xué)問，雖然他每晚*和學(xué)生們一同在自修室讀書；他讀的都是大本的書，他的筆記本也是龐大的，大概他的胖手指是不肯甘心傷損小巧精致的書頁。他讀起書來，無論冬夏，頭上*冒著熱汗，他決不是聰明人。有時我偷眼看看他，他的眉、眼、嘴，好像都被書的神秘給迷住；看得出，他的牙是咬得很緊，因為他的腮匕與太陽穴全微微的動彈，微微的，可是緊張。忽然，他那么天真的一笑，嘆一口氣，用塊像小床單似的白手絹抹抹頭上的汗。先不用說別的，就是這人情的不茍且與傻用功已足使我敬愛他——多數(shù)的同學(xué)也因此愛他。稍有些心與腦的人，即使是個十五六歲的學(xué)生，像那時候的我與我的學(xué)友們，還能看不出：他的溫和誠懇是出于天性的純厚，而同時又能絲毫不茍的負(fù)責(zé)是足以表示他是溫厚，不是懦弱？還覺不出他是“我們”中的一個，不是“先生”們中的一個；因為他那種努力讀書，為讀書而著急，而出汗，而嘆氣，還不是正和我們一樣？到了我們有了什么學(xué)生們的小困難——在我們看是大而不易解決的——黃先生是*個來安慰我們，假如他不幫助我們；自然，他能幫忙的地方便在來安慰之前已經(jīng)自動的做了。二十多年前的中學(xué)學(xué)監(jiān)也不過是掙六十塊錢，他每月是拿出三分之一來，預(yù)備著幫助同學(xué)，即使我們都沒有經(jīng)濟(jì)上的困難，他這三分之一的薪水也不會剩下。假如我們生了病，黃先生不但是殷勤的看顧，而且*拿來些水果，點心，或是小說，幾乎是偷偷的放在病學(xué)生的床上。但是，這位困苦中的天使也是平安中的君王——他管束我們。宿舍不清潔，課后不去運動……都要挨他的雷，雖然他的雷是伴著以淚作的雨點。