自 序

近年來有人稱我為老作家了，這對(duì)我是新鮮事。老則老矣，已經(jīng)六十一歲；說是作家，則還很不夠。我多年來不覺得我是個(gè)作家。我寫得太少了。

我寫小說，是斷斷續(xù)續(xù)，一陣一陣的。開始寫作的時(shí)間倒是頗早的。第一篇作品大約是一九四○年發(fā)表的。那是沈從文先生所開各體文習(xí)作課上的作業(yè)，經(jīng)沈先生介紹出去的。大學(xué)時(shí)期所寫，都已散失。此集中所收的第一篇《復(fù)仇》，可作為那一時(shí)期的一個(gè)代表，雖然寫成時(shí)我已經(jīng)離開大學(xué)了。一九四六、四七年在上海，寫了一些，編成一本《邂逅集》。此集的前四篇即選自《邂逅集》。這次編集時(shí)都作了一些修改，但基本上保留了原貌。后來長(zhǎng)期擔(dān)任編輯，未寫作。一九五七年偶然寫了一點(diǎn)散文和散文詩(shī)，一九六一年寫了《羊舍一夕》。因?yàn)樯倌陜和�出版社約我出一個(gè)小集子（聽說是蕭也牧所建議），我又接著寫了兩篇。一九七九年到一九八一年寫得多一些，這都是幾個(gè)老朋友慫恿的結(jié)果。沒有他們的鼓勵(lì)、催迫、甚至責(zé)備，我也許就不會(huì)再寫小說了。深情厚誼，良可感念，于此謝之。

我的一些小說不大像小說，或者根本就不是小說。有些只是人物素描。我不善于講故事。我也不喜歡太像小說的小說，即故事性很強(qiáng)的小說。故事性太強(qiáng)了，我覺得就不大真實(shí)。我的初期的小說，只是相當(dāng)客觀地記錄對(duì)一些人的印象，對(duì)我所未見到的，不了解的，不去以意為之作過多的補(bǔ)充。后來稍稍展開一些，有較多的虛構(gòu)，也有一點(diǎn)點(diǎn)情節(jié)。有人說我的小說散文很難區(qū)別，是的。我年輕時(shí)曾想

打破小說、散文和詩(shī)的界限�！稄�(fù)仇》就是這種意圖的一個(gè)實(shí)踐。后來在形式上排除了詩(shī)，不分行了，散文的成分是一直明顯地存在著的。所謂散文，即不是直接寫人物的部分。不直接寫人物的性格、心理、活動(dòng)。有時(shí)只是一點(diǎn)氣氛。但我以為氣氛即人物。一篇小說要在字里行間都浸透了人物。作品的風(fēng)格，就是人物性格。

我的小說的另一個(gè)特點(diǎn)是：散。這倒是有意為之。我不喜歡布局嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男≌f，主張信馬由韁，為文無法。蘇軾說：大略如行云流水，初無定質(zhì)；但常行于所當(dāng)行，常止于所不可不止。文理自然，姿態(tài)橫生（《答謝民師書》）；又說：吾文如萬(wàn)斛泉源，不擇地而出；在平地滔滔汩汩，雖一日千里無難。及其與山石曲折，隨物賦形而不可知也（《文說》）。雖不能至，心向往之。

我的小說的題材，大都是不期然而遇，因此我把第一個(gè)集子定名為邂逅。因此，我的創(chuàng)作無計(jì)劃可言。今后寫什么，一點(diǎn)不知道。但如果身體還好，總還能再寫一點(diǎn)吧。恐怕也還是斷斷續(xù)續(xù)，一陣一陣的。