前言

本書收集的是我的7篇演講，它們反映了我對(duì)于科學(xué)研究的動(dòng)機(jī)和科學(xué)創(chuàng)造模式的一般觀點(diǎn)。第一篇演講是40年前做的（具體情況我在下面還要講到），其余6篇是在1975年之后的10年中做的。正因?yàn)榍昂笙喔魩资�年，所以它們顯示了一個(gè)科學(xué)家態(tài)度的變化。（或成熟？）

這些演講都做過(guò)精心的準(zhǔn)備，在內(nèi)容的細(xì)節(jié)以及措詞上也做過(guò)認(rèn)真的考慮。事實(shí)上，它們都是在一些重要的講座上宣讀的；收集在本書中時(shí)原稿未作改動(dòng)，只刪掉了一些開場(chǎng)白。

Ⅰ

這些演講大致上有兩方面的內(nèi)容。前4篇主要闡述美學(xué)和動(dòng)機(jī)的問(wèn)題。其余冠有米爾恩、愛(ài)丁頓和史瓦西講座的3篇演講，雖然其部分內(nèi)容是介紹他們各自的經(jīng)歷，但也都間接地談到了上述一般問(wèn)題。特別是在卡爾·史瓦西講座的演講中，主要討論的是廣義相對(duì)論的美學(xué)基礎(chǔ)，它是前面《美與科學(xué)對(duì)美的探求》討論的繼續(xù)。

Ⅱ

從1946年做《科學(xué)家》的演講到1976年做《莎士比亞、牛頓和貝多芬：不同的創(chuàng)造模式》的演講，中間相隔30年。前面我已說(shuō)過(guò)，這是由特殊環(huán)境形成的�？茖W(xué)家一般都認(rèn)為，科學(xué)追求的動(dòng)機(jī)或這種追求的美學(xué)基礎(chǔ)，是不值得認(rèn)真討論的；而且對(duì)認(rèn)真討論這些問(wèn)題的科學(xué)家，他們也往往持懷疑態(tài)度，認(rèn)為不屑一顧。我在1945年大致上也持有這種觀點(diǎn)。但是，當(dāng)時(shí)任芝加哥大學(xué)校長(zhǎng)的哈欽斯（R.A.Hutchins）卻給我寫了一封信，邀請(qǐng)我在他組織的系列講座中做有關(guān)《科學(xué)家》的演講，他在信中解釋道：

這次系列講座的目的是激發(fā)大學(xué)生的批評(píng)能力，使他們了解什么是優(yōu)秀的工作，引導(dǎo)他們盡力把各自的工作做好。希望每位演講人談?wù)勊�自己從事本行工作的體驗(yàn)，通過(guò)闡述其特性、總結(jié)其目的以及解釋其技巧，來(lái)說(shuō)明各自工作的價(jià)值。

開始，我不大愿意接受邀請(qǐng)，因?yàn)閷?duì)這些問(wèn)題我沒(méi)有認(rèn)真思考過(guò)。此外，哈欽斯邀請(qǐng)的其他演講人的名單中還有賴特（F.L.Wright）、勛柏格（A.Schoenberg）、恰卡爾（M.Chagall）、馮·諾伊曼（John von Neumann）這些赫赫有名的大人物，使我心虛、怯場(chǎng)。想想看，誰(shuí)看了這張名單不會(huì)嚇一跳。但那時(shí)我還很年輕，無(wú)法抗拒一位大學(xué)校長(zhǎng)的權(quán)威，我只好硬著頭皮去思考那些我當(dāng)時(shí)還很生疏的問(wèn)題。

當(dāng)我再次看40年前我的講稿時(shí)，我感到有些話我今天不會(huì)說(shuō)，或者說(shuō)法有些不同。但我還是把它收進(jìn)了這本書，因?yàn)榘?946年的演講與1985年的演講《美與科學(xué)對(duì)美的探求》放在一起，也許有助于讀者更好地判斷一位科學(xué)家對(duì)問(wèn)題的觀點(diǎn)如何隨時(shí)間變化。

Ⅲ

從時(shí)間順序上看，《科學(xué)家》演講之后是1975年《莎士比亞、牛頓和貝多芬：不同的創(chuàng)造模式》的演講。1974年，由于生病我不得不療養(yǎng)了半年，這使我有了一次難得的機(jī)會(huì)，可以專心致志地思考一些我從未認(rèn)真思考過(guò)的問(wèn)題。半年的學(xué)習(xí)、思考和研究，不僅為我即將做的演講提供了基礎(chǔ)，而且使我對(duì)美的敏感性在科學(xué)素養(yǎng)中起的作用，產(chǎn)生了持續(xù)的興趣。對(duì)廣義相對(duì)論的數(shù)學(xué)方面研究得越深入，就越是加強(qiáng)了我的這一興趣。（我應(yīng)該補(bǔ)充一點(diǎn)，我所發(fā)現(xiàn)的新事實(shí)或新見(jiàn)解，在我看來(lái)并非我的發(fā)現(xiàn)，而是早就在那兒，我只不過(guò)偶然把它們拾起來(lái)罷了。這看來(lái)有點(diǎn)奇怪，但這是真的。）

Ⅳ

1975年以來(lái)的所有演講中，用來(lái)闡述我的觀點(diǎn)的一些相同的故事，在不同的背景和不同的地方出現(xiàn)，但有兩條相互交錯(cuò)的線索把它們串連起來(lái)。一條線索是關(guān)于在科學(xué)中對(duì)美的追求，另一條線索是關(guān)于藝術(shù)和科學(xué)中不同創(chuàng)造模式的起源，這是我在1975年講演中明確提出來(lái)的。這兩種創(chuàng)造模式的明顯差異，在我們討論一位藝術(shù)家的工作和一位科學(xué)家的工作時(shí)，可以清楚地看出來(lái)。在評(píng)論一位藝術(shù)家時(shí)，我們常常把他們的工作區(qū)分為早期、中期和晚期；這種區(qū)分一般表示出作家成熟程度和認(rèn)識(shí)深度的不同。但在評(píng)論一位科學(xué)家時(shí)，卻往往不能這樣。對(duì)科學(xué)家往往是根據(jù)他在思想領(lǐng)域或?qū)嵺`領(lǐng)域做出的一個(gè)或幾個(gè)發(fā)現(xiàn)的重要意義來(lái)做出評(píng)價(jià)。一位科學(xué)家最重要的發(fā)現(xiàn)往往是他的第一個(gè)發(fā)現(xiàn)；相反，一位藝術(shù)家最深刻的創(chuàng)造多半是他最后做出的。這種明顯的差異我至今仍然感到迷惑不解。

最近，我突然悟出了一點(diǎn)道理，也許有助于認(rèn)識(shí)這種明顯的差異，我不妨簡(jiǎn)略地說(shuō)一下。16世紀(jì)和17世紀(jì)科學(xué)家的目的與現(xiàn)代科學(xué)家有明顯的不同。牛頓是最突出的例子。在大瘟疫時(shí)期他避居于家鄉(xiāng)伍爾茲索普，這一期間他發(fā)現(xiàn)了萬(wàn)有引力定律和其他一些定律。大約20年之后，在哈雷的請(qǐng)求下他才重新寫出開普勒第一定律的推導(dǎo)，但他沒(méi)有就此打住，他甚至也不滿意他隨后做的演講《論物體的運(yùn)動(dòng)》。不寫完全部《原理》他是不會(huì)罷手的：他寫這本書的速度和連貫性，在人類思想史上真是無(wú)與倫比。從現(xiàn)有的認(rèn)識(shí)水平來(lái)看，牛頓的拼搏在一個(gè)方面給人們以啟迪，那就是他并不急于宣布他的發(fā)現(xiàn)；他想完成的研究遠(yuǎn)不止這一個(gè)發(fā)現(xiàn)，他似乎要把他的發(fā)現(xiàn)放在整個(gè)科學(xué)領(lǐng)域之中，而且他認(rèn)為科學(xué)是一個(gè)整體，是一個(gè)他有能力建成的整體。在牛頓所處的時(shí)代，這種科學(xué)觀比較普遍，例如開普勒在給出行星運(yùn)動(dòng)定律后，他本可心滿意足，但他卻決定寫一本《新天文學(xué)》。伽利略也是如此，他在做出他的一些偉大發(fā)現(xiàn)后并沒(méi)有停步，他顯然認(rèn)為他必須寫出《關(guān)于兩種新科學(xué)的對(duì)話》。后來(lái)，拉普拉斯和拉格朗日繼承了開普勒、伽利略和牛頓的這一傳統(tǒng)。

當(dāng)然啦，如果現(xiàn)在一個(gè)正常的人還去刻意模仿牛頓、伽利略和開普勒，別人一定會(huì)取笑他，認(rèn)為他閑著沒(méi)事干。但是，這些范例表明，以巨大的視野作為科學(xué)的目的在科學(xué)史上確實(shí)存在過(guò)，而現(xiàn)在科學(xué)的目的則沒(méi)有往日那么宏大。現(xiàn)在的科學(xué)目的逐漸轉(zhuǎn)向強(qiáng)調(diào)改變科學(xué)方向的發(fā)現(xiàn)上，這種改變也許是大勢(shì)所趨，不可避免。與伏打、安培、奧斯特和法拉第名字相聯(lián)的一些發(fā)現(xiàn)，必然先于麥克斯韋的綜合；它們各自需要不同類型的努力。無(wú)論如何，強(qiáng)調(diào)發(fā)現(xiàn)的傾向仍在繼續(xù)，而對(duì)在科學(xué)發(fā)現(xiàn)中如何理解取得科學(xué)成就的主要因素，則進(jìn)一步突出和強(qiáng)化了這種傾向。用一個(gè)簡(jiǎn)單的框架把某人的想象綜合起來(lái)，即使在有限的范圍里，也已經(jīng)失去了價(jià)值。例如，我們不會(huì)向愛(ài)因斯坦提出這樣一個(gè)問(wèn)題：在發(fā)現(xiàn)他的引力定律20年后，他有沒(méi)有設(shè)想（或感到能夠）寫一本像《原理》那樣的書來(lái)闡述廣義相對(duì)論。

假如16世紀(jì)和17世紀(jì)的偉大科學(xué)家對(duì)科學(xué)追求的目的在今日仍然通用，那么藝術(shù)家和科學(xué)家在創(chuàng)造模式上的差別，也許就不會(huì)出現(xiàn)了。這種看法正確嗎？

我還想補(bǔ)充一點(diǎn)，在確定哪些演講該收進(jìn)這本集子中時(shí)，我與妻子拉莉莎（Lalitha）進(jìn)行了深入的討論。她的鑒別能力和毫不遜色的洞見(jiàn)，對(duì)本書最后定稿起了重要作用。我還應(yīng)該感謝她對(duì)我不斷的鼓勵(lì)。

S.錢德拉塞卡

1986年12月8日