一

是一層又一層什么樣的水踩住頭頂，爬進(jìn)圓柱形半空，融入晦暗？有時(shí)，我以為詩(shī)在文學(xué)的井底，那里水溫凜冽。詩(shī)是井底的一層水，鋪平被單，床頭寥廓，固執(zhí)著透明。詩(shī)的崇高正是它恰如其分于低處，守護(hù)透明對(duì)晦暗的獻(xiàn)祭。一首詩(shī)迷人之處：它捉摸不定。我們對(duì)它捉摸不定，懷疑與猶豫期間，這時(shí)，就不是詩(shī)在井底，我們來(lái)到井底，詩(shī)變得晦暗而我們變得透明。詩(shī)開(kāi)始晦暗而我們開(kāi)始透明：仿佛有個(gè)前世與現(xiàn)世交換模式（植入模式）：我們與詩(shī)遭遇，詩(shī)把它的透明前世植入我們的晦暗現(xiàn)世，僥幸成功的話，會(huì)在周?chē)�形成豐滿夾層，陰陽(yáng)相蕩，原先的空洞發(fā)出聲響：為了確保其中的不可言說(shuō)。在現(xiàn)世，不可言說(shuō)呈現(xiàn)晦暗狀態(tài)，而在詩(shī)中前世就是不可言說(shuō)的透明形式。沒(méi)有沉默，從來(lái)沒(méi)有（至于較為夸張的說(shuō)法，晦暗是詩(shī)呈現(xiàn)的現(xiàn)世狀態(tài)，詩(shī)的透明留在井底，保存冥冥之中一個(gè)人的前世，與它有關(guān)卻又很難察覺(jué)。能察覺(jué)的只是晦暗在督促、激發(fā)有心人的頭腦混亂。十九世紀(jì)后，頭腦混亂首當(dāng)其沖成為人類(lèi)尋找精神新大陸的最佳出發(fā)點(diǎn)）……是什么讓詩(shī)透明？或許一次次發(fā)明，只是為了使詩(shī)質(zhì)地臻于無(wú)用之境則為透明？

二

一個(gè)沒(méi)有詩(shī)需要的人，永遠(yuǎn)不會(huì)見(jiàn)到詩(shī)。比需要無(wú)用的，是想象。謙虛的話，我們想象。我們想象詩(shī)是一種發(fā)明。龐德認(rèn)為詩(shī)必須和散文寫(xiě)得一樣好（既然說(shuō)到龐德，那就不妨引用一段艾略特回憶，他記得龐德對(duì)他說(shuō)過(guò)：別人已經(jīng)寫(xiě)得很好的東西，沒(méi)有必要再去寫(xiě)，你還是寫(xiě)點(diǎn)別的吧！寫(xiě)點(diǎn)別的，去發(fā)明詩(shī)）。龐德他并不要把詩(shī)發(fā)明成散文，當(dāng)時(shí)虛夸著濫情的詩(shī)風(fēng)，他的發(fā)明是詩(shī)要像散文那樣寫(xiě)得結(jié)實(shí)（說(shuō)來(lái)也怪，曾有幾次我會(huì)毫無(wú)道理地把龐德移步換形為黃庭堅(jiān)，晚唐萎靡流蕩北宋，黃庭堅(jiān)只得發(fā)明奪胎換骨法、點(diǎn)鐵成金術(shù)）。發(fā)明，在詩(shī)這里，無(wú)用竟然收獲充分指向，成為文本中的有效部分：是批評(píng)，是反抗，是特立獨(dú)行，是不妥協(xié)。當(dāng)有人想象人類(lèi)處境之時(shí)，漢語(yǔ)就發(fā)明了現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)寫(xiě)作。如果有一座詩(shī)發(fā)明實(shí)驗(yàn)室的話，這個(gè)實(shí)驗(yàn)室內(nèi)，我看到的只有語(yǔ)言、語(yǔ)言、語(yǔ)言。但每個(gè)詩(shī)科學(xué)家的著重點(diǎn)大為不同。在我看來(lái)，現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)必須和書(shū)法寫(xiě)得一樣好，就是說(shuō)，詩(shī)也是從漢字出發(fā)的�，F(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)寫(xiě)作，它的深度在于從漢字出發(fā)，一種嶄新的、非寫(xiě)實(shí)的藝術(shù)，難度在于把握分寸，它并不是語(yǔ)言學(xué)，也不是文字學(xué)，你要知道如何棄絕知識(shí)（德里達(dá)）。漢字是現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)的前世，前世作為藝術(shù)觀閃耀生命的信息、多樣和驚奇，重要是它的可視性。是可視性，不是意象，意象是現(xiàn)代的，是制作的，相比而言可視性它要當(dāng)代與直覺(jué)一點(diǎn)。漢字幫助我們的現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)擺脫意象，提供可視性這種新的難度與可能難度的可能：提供當(dāng)代。一首在場(chǎng)之詩(shī)理應(yīng)提供當(dāng)代。

詩(shī)的難度會(huì)讓詩(shī)作者更為嚴(yán)肅。當(dāng)然，詩(shī)可以是雞湯，可以是止痛片。當(dāng)然，詩(shī)也可以不是雞湯，也可以不是止痛片。以發(fā)明論，詩(shī)就不是雞湯和止痛片。詩(shī)不是發(fā)現(xiàn)（嚴(yán)肅寫(xiě)作從來(lái)沒(méi)有現(xiàn)成品；現(xiàn)成品是能夠被發(fā)現(xiàn)的），它是發(fā)明，是一種態(tài)度、立場(chǎng)，屬于傳承有序的文化稟賦與標(biāo)新立異的寫(xiě)作能力。一個(gè)較為明顯又被忽略的發(fā)明，是詩(shī)發(fā)明你，于是這個(gè)由詩(shī)所發(fā)明的你不能輕易被所謂的本質(zhì)和我們消滅，由于透明，沒(méi)有比透明更大的隔閡。隔閡提醒我們，像界石：面臨的寫(xiě)作，遠(yuǎn)比艾略特他們的現(xiàn)代主義復(fù)雜。《荒原》單純、直接，仿佛《工廠大門(mén)》《火車(chē)進(jìn)站》這些由盧米埃爾兄弟拍攝的電影。而復(fù)雜讓我們有些含混，當(dāng)然是適度的含混，但并不是控制，恰恰擺脫控制，又能適度。適度的含混保證詩(shī)能夠透明，且很好地利用透明，它首先拋開(kāi)成見(jiàn)，最后將帶著巨大的熱情：沒(méi)有，并沒(méi)有，案頭并沒(méi)有擺放整齊的詩(shī)，我們必須一直走在發(fā)明的路上，最后，放在一邊，可以經(jīng)過(guò)，原本無(wú)中生有的詩(shī)終于有中生無(wú)，詩(shī)的世界觀，詩(shī)的藝術(shù)觀，與詩(shī)的宇宙觀匯合。但不管如何，詩(shī)總在提問(wèn)，正如呂佩爾茨所言：我的畫(huà)里充塞對(duì)于未來(lái)的秘密符號(hào)，我自己不懂，觀眾也不明白。詩(shī)亦如此，這是真正的提問(wèn)，就像清醒的身體因?yàn)轭^腦混亂而意味深長(zhǎng)。

三

更加無(wú)奈的是，詩(shī)，可以不發(fā)明，但總要一點(diǎn)難度。于是沉吟之處與其說(shuō)詩(shī)是詩(shī)作者的發(fā)明，不如說(shuō)詩(shī)是詩(shī)讀者的發(fā)明（我在讀者前加上詩(shī)，意味當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)對(duì)讀者專(zhuān)業(yè)性要求與對(duì)作者專(zhuān)業(yè)性要求一致）�；蛘呖梢哉f(shuō)詩(shī)讀者發(fā)明詩(shī)作者；當(dāng)然，更可能是詩(shī)作者發(fā)明詩(shī)的同時(shí)，發(fā)明詩(shī)讀者；或者詩(shī)作者不免急功近利，直接發(fā)明詩(shī)讀者。而良好的風(fēng)氣是詩(shī)一邊發(fā)明詩(shī)作者一邊發(fā)明詩(shī)讀者，言下之意即詩(shī)不需要發(fā)明，它早就存在，并且作為發(fā)明而存在。詩(shī)之所以是詩(shī)，在于它能展示不同的視覺(jué)語(yǔ)法仿佛走馬燈，轉(zhuǎn)動(dòng)的活力之中成就彼此想象，誰(shuí)也不能占為己有。另外，這是有趣的情況：真正的詩(shī)讀者永遠(yuǎn)只是某類(lèi)嚴(yán)肅的詩(shī)寫(xiě)作者的讀者，他們反而成為平鋪井底的一層水，詩(shī)作者在這一層水中生活：詩(shī)作者這時(shí)已是詩(shī)讀者，他們同步發(fā)明詩(shī)。不無(wú)絕望的是，正是讀者構(gòu)成一首詩(shī)所要消耗的材料。也就是說(shuō)你完成一首詩(shī)，其實(shí)完成的則是一個(gè)讀者，而非作者與作品。

時(shí)至今日，詩(shī)大概已經(jīng)不是文學(xué)桂冠上的明珠，也許開(kāi)始就不是，它在文學(xué)的井底。詩(shī)與文學(xué)現(xiàn)象越發(fā)疏遠(yuǎn)，尤其新詩(shī)，它與藝術(shù)親近藝術(shù)作為新詩(shī)的觀念，在思維陰影處、語(yǔ)言暗處、文字隙縫處，涌動(dòng)、激勵(lì)。觀念越過(guò)新詩(shī)（文本還不夠具體的柵欄），不去吃草，不管青草還是干草，它只是不斷拓寬疆域，卻無(wú)帝國(guó)野心，因?yàn)樾略?shī)同時(shí)也是可以割讓疆域。這個(gè)疆域以前錯(cuò)覺(jué)為外部世界，后來(lái)幻覺(jué)為內(nèi)心世界……

瞧，二十一世紀(jì)了！我們?cè)搶?xiě)什么樣的詩(shī)，我們?cè)撟x什么樣的詩(shī)，隱隱約約有其共識(shí)。詩(shī)是常常不給人方便的，它要在一個(gè)看上去都很容易的時(shí)代讓人至少在回憶之際并不那么容易。或許，詩(shī)的難度會(huì)讓人類(lèi)更為文明。

二〇一六年五月十九日早晨，起云樓