節(jié)奏之于現(xiàn)代漢詩(shī)，是個(gè)問題嗎？本來不是。但一經(jīng)詢問，便成了問題。問題是人問出來的。為什么問？因?yàn)橛龅搅死щy。
節(jié)奏，就是我在寫作中切身遭遇到的困難。
以前，是意義的困難占據(jù)了我的詩(shī)學(xué)思考空間。比如，為什么寫？寫什么？怎樣才能寫出點(diǎn)什么？給誰寫？語言表達(dá)是否天然追求意義？每一個(gè)漢字從其誕生那一刻起就同時(shí)面對(duì)象形和寓意嗎？……
這些問題，在我一九九○年去非洲之前，經(jīng)�？M繞在我的心頭。意義的沉甸甸，壓得我年輕的身心有時(shí)喘不過氣來。意義感，是詩(shī)人特有的一種敏感，迫使其嘔心瀝血，把一個(gè)個(gè)漢字視同一滴滴心血。
在非洲西端的達(dá)喀爾，我得以平靜下來，因?yàn)檫h(yuǎn)離了激烈的中國(guó)現(xiàn)實(shí)和浮躁的詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)。逐漸地，語言的困難吸引了我的目光和心智。索緒爾，尤其是拉康，令我關(guān)注語言的結(jié)構(gòu)和潛在能量。我注意到語言和言語的概念差異（在法文中，兩者的分界相當(dāng)清晰）。語言是一種總體描述，但具體到每一位寫作者，也就是個(gè)體生命嘴巴時(shí)時(shí)在用、腦子時(shí)時(shí)在想、心靈剎那敏悟的那些出聲或未出聲的話語，就是言語。詩(shī)人各有各的言語，但所有的言語河流都匯入同一個(gè)天空般廣袤的語言大海。
于是，另一些問題同寫作的困難相伴而生了。比如，語言究竟是如何在一個(gè)詩(shī)人的腦海和筆端生成一句句詩(shī)、一首首詩(shī)的血肉身體的？它是如何從靈魂的無形過渡到一首首詩(shī)的有形的？一首詩(shī)的可見要素是字、詞、句、段、篇，還是字里行間流動(dòng)著的語氣、口吻、音調(diào)、色彩、體溫？離開了語言的有形血肉軀體，形而上地談?wù)撘皇讉ゴ蟮脑?shī)，除了空談，還會(huì)是什么呢？……
語言，正是詩(shī)的本體。那么，語言的困難，也正是詩(shī)的本體的困難。
我越來越體會(huì)到節(jié)奏的重要。我把節(jié)奏視為新詩(shī)以來漢語詩(shī)歌寫作的本質(zhì)性特征。押韻一去，新詩(shī)在詩(shī)體上的尺度感頓失，散文化一直是令詩(shī)人兩難的頭痛問題，一方面它有松開的功效，另一方面它又有散漫的可憎。近年來的敘述洪水，終于使寫作一瀉千里：形散，神也散了！口水這一貶詞，無疑是一記警鐘。每一個(gè)當(dāng)代詩(shī)人都應(yīng)該有所內(nèi)省，因?yàn)榭谒綄懽饕呀?jīng)把詩(shī)歌對(duì)語言的要求降到歷史上最低的水準(zhǔn)了！當(dāng)詩(shī)失去其本身的難度時(shí)，一切句子（甭管分行不分行）都能混入到詩(shī)句的行列，那也就從根本上取消了詩(shī)。
我以為，自由詩(shī)是上了自由兩字的當(dāng)。新詩(shī)又叫自由詩(shī)。但詩(shī)什么時(shí)候自由過？自由，是指詩(shī)的精神，詩(shī)人對(duì)語言的探索和創(chuàng)造性妙用。只有詩(shī)人的心靈想象力和語言創(chuàng)造力同時(shí)抵達(dá)時(shí)，一首詩(shī)才可能是自由的。須知，詩(shī)的創(chuàng)造永遠(yuǎn)與寫的困難相連。寫的困難越大，詩(shī)的自由也就越大，它們是成正比的。從來就不存在沒有困難的詩(shī)歌寫作。比較而言，新詩(shī)比舊詩(shī)更難寫了，因?yàn)楦y寫好。所以，必須重新把目光聚焦于詩(shī)的困難。
目前，詩(shī)的困難，就是節(jié)奏。詩(shī)歌寫作一直就是難的，甚至是難上加難的事情。難就難在對(duì)語言的要求，對(duì)節(jié)奏的要求。把一句話說活，是難的；把一句詩(shī)寫活，就更難。一句詩(shī)不是你想怎么寫就能怎么寫的，它取決于你和語言相遇時(shí)發(fā)生的那種活生生的關(guān)系。與詩(shī)人的表達(dá)愿望相比，語言總是別的東西。難在使用。誰都在使用語言，誰都想表達(dá)一點(diǎn)什么，但詩(shī)要求詩(shī)人在活生生的程度上妙用語言，使之生動(dòng)、鮮活、富于意味。這種語言的工作，這種語言的勞動(dòng)，其難度我們?cè)趺丛O(shè)想都不過分。
詩(shī)歌與小說、戲劇、散文等相比，也許只有一個(gè)本質(zhì)的區(qū)別：節(jié)奏。那么，小說和散文就沒有節(jié)奏嗎？有。但小說和散文的那種節(jié)奏，還不是詩(shī)歌的節(jié)奏，因?yàn)榍罢哌_(dá)不到后者必須具備的那種強(qiáng)度。那種強(qiáng)度是什么？這必須結(jié)合語言和生命的關(guān)系來談。嚴(yán)格說來，一首真正的詩(shī)的節(jié)奏，總是與詩(shī)人的生命呼吸（有時(shí)自己都不察覺）有關(guān)。
當(dāng)我說一首詩(shī)的節(jié)奏的時(shí)候，我是指我聽見了那首詩(shī)在呼吸。當(dāng)然，它不是通過肉身的一呼一吸在呼吸，而是通過語言的張力關(guān)系在呼吸……小說和散文的節(jié)奏，離不開敘事本身，它是行文本身的一種起伏，是情節(jié)發(fā)展的各種轉(zhuǎn)折，一句話，它屈從于敘事本身。而一首詩(shī)的節(jié)奏，完全是這首詩(shī)的形式本身，是這首詩(shī)的命根子。
極端地說，正是語言節(jié)奏生成了一首詩(shī)的血肉之軀。拋棄了格律和韻腳的可見可聽的外在特征之后，人們憑什么說這是一首詩(shī)？只能憑語言節(jié)奏。節(jié)奏像氣血一樣，流貫在一首詩(shī)的全身，并且通過這首詩(shī)的意象力量，使這首詩(shī)的意義不光是它所寫出的，還喻示它未寫出的。一首詩(shī)的節(jié)奏，同它的意味緊密地生長(zhǎng)在一起。詩(shī)歌語言從本質(zhì)上說是一種隱喻語言。
當(dāng)一句詩(shī)敘述什么的時(shí)候，實(shí)際上它仍然是一種偽敘述，仍然是對(duì)抒情的一種奉獻(xiàn)。說到戲劇，它是需要人去演的，它的節(jié)奏是演員和劇情相遇時(shí)的一種現(xiàn)場(chǎng)說話狀態(tài)。不管怎么說，節(jié)奏（甭管它是內(nèi)在的還是外在的）是一首詩(shī)的語言生命的呈現(xiàn)方式，也是一首詩(shī)存在下去的美學(xué)理由。
在我看來，不存在什么語感寫作。理由很簡(jiǎn)單：光是沖著語感去寫作，不可能抵達(dá)詩(shī)歌。詩(shī)歌寫作就是詩(shī)歌寫作。古往今來，哪一首傳世之作沒有所謂的語感？！語感說到底，不是什么神秘之物，它總是同一首具體的詩(shī)一起生成。離開一首具體的詩(shī)去談?wù)Z感，我認(rèn)為沒有什么價(jià)值。但很不幸，這恰恰是目前詩(shī)界的狀況。語感，是詩(shī)人和語言在寫作實(shí)踐中活生生地相遇時(shí)才會(huì)產(chǎn)生的，它并不獨(dú)立于詩(shī)人對(duì)語言的具體運(yùn)用。
語感總是個(gè)人的語感，也就是說，語感總是指向某一位詩(shī)人的寫作。不存在一個(gè)籠統(tǒng)的、對(duì)什么詩(shī)人都有效的語感。瞧吧，語感必須有效：產(chǎn)生詩(shī)的效果！從詩(shī)學(xué)角度看，語感是指一個(gè)詩(shī)人對(duì)語言的敏感性。一個(gè)詩(shī)人必須有對(duì)語感的意識(shí)，然后才能產(chǎn)生所謂的語感。語感離不開一個(gè)詩(shī)人的個(gè)性、生長(zhǎng)、地理、氣候以及言語氛圍等等足以影響語感的因素。
語感值得強(qiáng)調(diào)，因?yàn)樗菍?duì)語言個(gè)性的強(qiáng)調(diào)。中國(guó)詩(shī)人的寫作，在幾十年的政治話語壓迫下，對(duì)語言的使用已經(jīng)失去了最起碼的個(gè)性。如果曾經(jīng)有過語感寫作，那么我希望它是對(duì)這種無個(gè)性的可悲寫作狀態(tài)的一種反抗。語感語感，一定是對(duì)語言的最直接的敏感。它只能體現(xiàn)于對(duì)語言的使用，即言語之中。
詩(shī)到現(xiàn)代，一個(gè)大的突破，就是讓形式找到了新的意義。古體詩(shī)的形式，可以就整個(gè)詩(shī)體而言，而現(xiàn)代詩(shī)呢，形式只在每一首具體的詩(shī)中，甚至可以極端地說，形式就是每一首現(xiàn)代詩(shī)本身。這形式，同上面論及的節(jié)奏，其實(shí)是一體兩面。
新詩(shī)不押韻為什么還可以是詩(shī)呢？因?yàn)樾略?shī)就是為了打破押韻，但不是為了打破而打破，而是因?yàn)檠喉嵶兂闪艘环N必須打破的外在束縛，因?yàn)楦衤勺鳛樵?shī)藝已經(jīng)爛熟到了必須被新詩(shī)的語言表達(dá)需要打破的地步！
新詩(shī)的新，就是不押韻，或者說押不押韻，對(duì)新詩(shī)變得不重要。
重要的是什么？是節(jié)奏。節(jié)奏產(chǎn)生于詩(shī)人在每一首詩(shī)中對(duì)語言的妙用。
二○一一年十一月
書單推薦
