自序還給二十七歲

你為什么還不出書？
這是我在過去六七年里被反復(fù)問起的一句話。排行第二的大概是：你為什么還不開淘寶店？。
網(wǎng)絡(luò)上的高關(guān)注量、辛辣刺激的語言風(fēng)格、已經(jīng)寫出來的幾千條語錄體文本趁熱打鐵，把這些擴(kuò)充雜燴一下，加些漂亮的圖片，就可以做出一個(gè)看起來不錯(cuò)的本子，然后把微博的認(rèn)證知名情感博主，改成作家，感覺又能在鄙視鏈中前進(jìn)一個(gè)等級(jí)。
并非質(zhì)疑這一切，我只是覺得自己不夠承受這一切，我沒有資格。

我是山東大學(xué)中文系的。大四時(shí)要去臺(tái)灣交換，到院長的辦公室給材料蓋章。進(jìn)門是一個(gè)書架，滿滿當(dāng)當(dāng)擺的是歷屆系友校友出過的書，匆匆一瞥，幾個(gè)封面上的名字早已經(jīng)被念了無數(shù)遍。我把材料交到笑瞇瞇的院長手里，心里想，以后可千萬不能給這個(gè)書架丟臉。
絕對(duì)不能讓爸媽老師學(xué)弟學(xué)妹們翻開我的書時(shí)，撲面而來的是為何不愛我，你倒是說說？。
而那時(shí)，一百四十字以上的東西我都寫不清楚。

畢業(yè)后，與人、與工作、與事、與感情，與突如其來的生活開始正面交鋒，那些理直氣壯的話紛紛敗下陣來，我低下頭來看著自己，所有在前幾年里不敢細(xì)想的惶惑終于以答案的面目現(xiàn)形。
在四面高墻無風(fēng)無浪的學(xué)校里，在因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)ID為我開起綠燈的公司里，在青春年少被百般照料依然要百般挑剔的感情里，在情感充沛見識(shí)淺薄不知愛恨輕言愛恨的年紀(jì)里，我把自己描繪成了頂天立地的大英雄，那副薄薄的盔甲有多不可一世，藏在里面的我就有多膽戰(zhàn)心驚。
是什么佯裝出我貌似龐大的聲勢？是網(wǎng)絡(luò)流行趨勢的造神需求，是我初生牛犢一吐為快的橫沖直撞，是人們的新鮮感、窺私癖與發(fā)聲欲，不是能用雙腳踏實(shí)站在大地上的我。
有人贊我一言戳破人生的真相，不過是我的話語為他們暈染了遐想的光，有人推我為敢說敢當(dāng)?shù)呐�性典范，可誰看得見我承擔(dān)過什么了嗎，只是不停地在屏幕后面大放狠話罷了。
能寫下什么呢？原來我滿口觀點(diǎn)頭頭是道，卻沒有屬于自己的觀與道，還以為我有文筆和思想，那只是積攢了二十多年的表達(dá)欲望，而當(dāng)這些細(xì)碎的少女心事被消耗殆盡，撇去人人都會(huì)有共鳴的吃喝玩樂買買買，我還能拿出什么來呢？
吐槽很容易，創(chuàng)造很難，發(fā)泄很容易，收攏很難，講故事很容易，有人生很難。

幾年前收到邀請，挑了一些微博，交出版社集合成電子版小冊子，在移動(dòng)閱讀平臺(tái)上架。雖然也是自己的作品，但我羞于公開吆喝，拿了一點(diǎn)點(diǎn)版稅，便當(dāng)它從未發(fā)生。并非那些文字不真不好，我只是明白，絕不能把這當(dāng)作開始。
他們說，有人愿意為你買單，這就是你的資格。
我說，正因如此，我需要更多的資格。
我是被命運(yùn)推到某個(gè)地方的幸運(yùn)兒，不能再如此濫用幸運(yùn)，被其反噬。

二〇一五年末，我在經(jīng)歷了三份工作和三段感情后決心辭職，告別人群和坐班生活，沒想過接下來要怎么辦，不想留學(xué)，不想旅行，也無意于專心經(jīng)營網(wǎng)絡(luò)事業(yè)。
半年悠游之后，我去了趟北京，約了一位出過兩本暢銷書的姐姐見面。在五月的望京戶外，人來人往的寫字樓下，她對(duì)我說：寫書吧，這是能讓你安身立命的事情。
那一刻我突然覺得，時(shí)候到了。
若說往日只是感知自己巧舌如簧在外而內(nèi)里空虛無支撐，二十五歲后的動(dòng)蕩波折摧毀重建，也算讓我隱隱明白了天命之中的有所為有所不為。張牙舞爪過的大道理，如今層層皮脫落再愈合，變成了我的骨血身體。
不管有沒有資格，我不怕了。