【引言】

那刺眼的閃光

1945 年8 月6 日，一個(gè)晴朗炎熱的夏日。上午8 點(diǎn)15 分，日本西南部富饒的太古川三角洲城市廣島的高空中有敵機(jī)出現(xiàn)，警報(bào)立即響徹整個(gè)城市。緊接著刺眼的閃光出現(xiàn)了，就是那個(gè)后來(lái)常被描述為巨大螺栓的閃光。一些幸存者說(shuō)他們看到了一串閃光，接著是爆炸聲和伴隨著強(qiáng)烈火焰的沖擊波。幾分鐘之內(nèi)，大火蔓延整個(gè)城市，廣島處處都是燒焦的肉體、燃燒的金屬和木頭。

罪魁禍?zhǔn)拙褪窃�子彈，這枚原子彈投向了35 萬(wàn)名毫無(wú)防備的城市平民。美軍戰(zhàn)機(jī)艾諾拉蓋運(yùn)載著用鈾-235 這種稀有元素制造的原子彈，投向廣島市中心，而鈾-235 就是在曼哈頓計(jì)劃秘密實(shí)施的這兩年多時(shí)間里提純出來(lái)的。國(guó)家最先進(jìn)的戰(zhàn)略轟炸機(jī)承擔(dān)了這一使命，當(dāng)時(shí)有15 架類似的飛機(jī)可以攜帶原子彈，待命執(zhí)行這次或后續(xù)任務(wù)。

1945 年8 月6 日凌晨，其他兩架B-29 轟炸機(jī)伴隨這架艾諾拉蓋飛機(jī)從位于馬里亞納群島的提尼安島美國(guó)大型空軍基地起飛。其中一架B-29 的任務(wù)是拍攝爆炸照片。經(jīng)過(guò)大約6小時(shí)的飛行后，它們于上午8 點(diǎn)15 分到達(dá)了廣島上空32 000英尺的地方。當(dāng)艾諾拉蓋飛機(jī)飛至市中心時(shí)，指揮官一聲令下，這枚代號(hào)為小男孩的原子彈被扔了下來(lái)。

飛機(jī)迅速扭轉(zhuǎn)方向揚(yáng)長(zhǎng)而去以避免受到核輻射。小男孩在空中跌落了將近1 分鐘。當(dāng)下落到1 900 英尺高度時(shí)，按照設(shè)計(jì)，一個(gè)小型常規(guī)炸彈被引爆，將原子彈內(nèi)兩塊鈾-235匯合。這個(gè)過(guò)程使得鈾的總量超過(guò)了產(chǎn)生裂變所需要的最小值。這時(shí)參與連鎖反應(yīng)的無(wú)數(shù)個(gè)原子核在瞬間都被一分為二，微小的質(zhì)量因而轉(zhuǎn)換成巨大的能量，引起了可怕的爆炸。爆炸摧毀了整個(gè)城市，也開啟了我們今天生存的核時(shí)代。

距爆炸中心1英里范圍內(nèi)的人完全消失了。由于強(qiáng)輻射，有一個(gè)人在斷壁殘墻上留下了他的身影。爆炸半徑1英里內(nèi)的所有建筑物都被炸得粉碎。

西本節(jié)子回憶了當(dāng)時(shí)的情況。她當(dāng)時(shí)住在距離城市幾英里以外的一個(gè)村莊。她的丈夫那天本不想出去工作，后來(lái)很勉強(qiáng)地和老鄉(xiāng)一起乘牛車去廣島拆除一座老樓。

當(dāng)時(shí)我正在家里上廁所，節(jié)子回憶道，開始我還以為是閃電，接著砰的一聲巨響，屋里頓時(shí)變得伸手不見五指。推拉門和屏風(fēng)都倒了，巨大的風(fēng)力甚至吹倒了墻。我朝廣島方向看去，只見一朵黑云升起。

節(jié)子看到廣島周圍都是大火，似乎整個(gè)城市都在燃燒。她為她的丈夫擔(dān)心，不過(guò)還沒有領(lǐng)悟到事態(tài)的嚴(yán)重性，猜想她的丈夫應(yīng)該是被叫去參加救火了。下午有人從廣播喇叭里聽到：廣島已被徹底摧毀。爆炸的幸存者在夜間被疏散到一個(gè)工廠接受醫(yī)務(wù)人員的治療。

節(jié)子去找她的丈夫。她后來(lái)回憶道：在人山人海中我看到了一片狼藉。大部分人衣服被撕裂，尸體被燒焦，臉腫得看不到眼睛，手和腳由于燃燒和輻射變得腫脹恐怖。一位女士描述她所看見的被嚴(yán)重?zé)齻�的一個(gè)人：他的皮看起來(lái)像層玻璃紙。節(jié)子沒有找到丈夫，那個(gè)時(shí)候即使能夠找到自己的親人，結(jié)局也只能是悲劇。沒有人能躲過(guò)輻射效應(yīng)。一周后，節(jié)子發(fā)了高燒，她的頭發(fā)開始一碰即掉。與許多當(dāng)時(shí)沒有在爆炸中心的人一樣，節(jié)子暫時(shí)躲過(guò)了一死，但是躲不過(guò)嚴(yán)重的輻射病。那些幸存下來(lái)的人均在極度痛苦之中度過(guò)殘年。

據(jù)估計(jì)廣島大約有15 萬(wàn)人被燒死，還有至少10 萬(wàn)人死于輻射。

在廣島爆炸3 天后，美國(guó)在日本長(zhǎng)崎投下了第二顆原子彈，代號(hào)為胖子。胖子帶有一個(gè)钚芯，比第一顆原子彈還大。第二次攻擊導(dǎo)致7.5 萬(wàn)人喪生，在隨后幾年里有更多的人死于輻射疾病和癌癥。

在廣島和長(zhǎng)崎，癌癥發(fā)病率被證明與這兩個(gè)城市的居民所受的總輻射直接相關(guān)，發(fā)病率在最接近爆炸中心的群體中急劇上升。日本作家大江健三郎說(shuō)，幸存的原子彈受害者伴隨可怕的記憶活著，帶著疾病在等死。

廣島和長(zhǎng)崎向世人展示了一種科學(xué)導(dǎo)致的毀滅一個(gè)用飛機(jī)或?qū)�彈運(yùn)載的裝置足以摧毀整個(gè)城市。它完全不同于當(dāng)時(shí)的傳統(tǒng)化學(xué)炸彈，這種武器誕生于一次科學(xué)的飛躍。

是什么造成了這種可怕的結(jié)果？在摧毀這兩座日本城市之前究竟發(fā)生了什么？科學(xué)在其中起了什么作用？那些色彩絢麗的遠(yuǎn)古鈾礦石在沉睡了許多世紀(jì)后，又如何變成一個(gè)產(chǎn)生巨大殺傷力的元兇？究竟是什么導(dǎo)致其轉(zhuǎn)變成一種不可控制的爆發(fā)？

我們見過(guò)很多其他關(guān)于原子彈的書，也有一些書專門探討投放原子彈的戰(zhàn)略決策。而本書與那些書不一樣，本書的目的是向讀者講述這背后的科學(xué)故事。此外，大多數(shù)關(guān)于原子武器的書是在蘇聯(lián)核威懾的年代從冷戰(zhàn)的角度來(lái)寫的。誰(shuí)的原子彈大，從邏輯上就可能嚇倒對(duì)方。而現(xiàn)在冷戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束了，我們完全可以從另一個(gè)不同的角度來(lái)思考：核能不再作為一個(gè)破壞性武器，而是作為一種能量資源。如果有一天安全問題解決了，核能可以滿足我們不斷增長(zhǎng)的工業(yè)、商業(yè)以及住宅對(duì)能源的需求，同時(shí)還能保護(hù)我們的地球使之不再變暖。我們也應(yīng)該學(xué)會(huì)控制核擴(kuò)散。來(lái)自昔日冷戰(zhàn)的威脅雖已基本消失，但我們需要確保永遠(yuǎn)遠(yuǎn)離那些制造核浩劫的幽靈。

原子核裂變有一段復(fù)雜但極具故事性的歷史。是哪些科學(xué)家發(fā)現(xiàn)了放射性和原子核裂變？為什么科學(xué)家能夠想到一個(gè)原子可以分裂，并產(chǎn)生那么大的能量？是什么導(dǎo)致研究人員和思想家假設(shè)原子并不是一塊堅(jiān)如磐石、不可改變的物質(zhì)，而是在適當(dāng)條件下能變成完全不同的東西：如熱、光、電和沖擊波這些形式的能源？為什么鈾能夠產(chǎn)生毀滅性的力量？難道是科學(xué)家們?cè)噲D制造這種毀滅世界的武器，還是他們只是政治棋盤上的一粒棋子？是否可以避免產(chǎn)生對(duì)原子彈的恐懼？

原子彈的誕生是一個(gè)持續(xù)經(jīng)歷了幾十年歷史的偉大科學(xué)發(fā)現(xiàn)，而這種不起眼的灰色鈾元素也把人類推向了戰(zhàn)爭(zhēng)的前夜……