（跋 by布賴(lài)恩·博伊德）：

誰(shuí)也沒(méi)有預(yù)想到，在二十世紀(jì)過(guò)了三分之二時(shí)，我們這個(gè)充滿(mǎn)諷刺的年代里，文學(xué)創(chuàng)作中會(huì)出現(xiàn)極富田園與浪漫氣息的小說(shuō)。誰(shuí)也沒(méi)有，除了弗拉基米爾納博科夫，他在一九六六年已經(jīng)開(kāi)始寫(xiě)這樣的作品了。
納博科夫從一九五九年至一九六五年間斷續(xù)醞釀著《愛(ài)達(dá)》，并于一九六六年二月至一九六八年十月執(zhí)筆寫(xiě)作，這也是他聲望的巔峰期，此作成為他篇幅最長(zhǎng)、內(nèi)容最豐富，也是最雄心勃勃的巨制。在他的英文小說(shuō)中，堪與之媲美的只有《洛麗塔》最離經(jīng)叛道的愛(ài)情小說(shuō)，寫(xiě)于一九五○年代初以及《微暗的火》詩(shī)性現(xiàn)實(shí)主義與浪漫散文的完美結(jié)合，寫(xiě)于一九六○年代初。
《愛(ài)達(dá)》第一部的開(kāi)頭涂鴉式地借用了《安娜卡列尼娜》的第一句話(huà)，該書(shū)其時(shí)被納博科夫視為最偉大的小說(shuō)；第一部的結(jié)尾則改寫(xiě)了《包法利夫人》第一部的最后一句話(huà)，而這本書(shū)也一度被他推崇為是最優(yōu)秀之作。而《愛(ài)達(dá)》也足以與它所引用的巨著比肩。
……
《愛(ài)達(dá)》卻是要復(fù)魅的。正如埃德蒙懷特所言，納博科夫是二十世紀(jì)最富激情的小說(shuō)家而這激情在《愛(ài)達(dá)》中表現(xiàn)得尤為熾烈。故事從一八六八年到一九六七年橫亙百歲，發(fā)生在一個(gè)政局動(dòng)蕩、名曰反地界（Antiterra）的星球上，似是我們的星球卻又不是，地形與我們的地界（Terra）相同，但其歷史卻與我們的不盡一致，于是在那兒的北美洲，法語(yǔ)和俄語(yǔ)幾乎與英語(yǔ)一樣普遍，于是乎《愛(ài)達(dá)》既是一部歷史傳奇、反映當(dāng)代生活的小說(shuō)，亦略有些未來(lái)主義的科幻色彩。凡與愛(ài)達(dá)的愛(ài)情早早地出現(xiàn)在他們的書(shū)里和他們的生涯里，反反復(fù)復(fù)地攀上癲狂的頂點(diǎn)，深情持續(xù)了逾八十年，最后終于在《愛(ài)達(dá)》一書(shū)的寫(xiě)作中終結(jié)，他們本人即是男女主角，在完成其愛(ài)情故事的最后一筆后，安息于彼此的懷抱與本書(shū)中。故事的中心場(chǎng)景阿爾迪斯莊園是對(duì)天堂的戲仿，是世俗的樂(lè)園，其中的兩個(gè)主要人物凡維恩和愛(ài)達(dá)維恩則是維納斯的孩子，而凡還是個(gè)現(xiàn)代版的唐璜。羅伯特奧爾特評(píng)論道：《愛(ài)達(dá)》中關(guān)于愛(ài)侶所企及的生與美之愉悅的演繹，是小說(shuō)史上鮮有人能望其項(xiàng)背的成就。
……
《愛(ài)達(dá)》將狂熱的激情與狡黠的轉(zhuǎn)折組合在一起，讓諸如約翰厄普代克和喬伊斯卡羅爾歐茨這樣的讀者兼作家起先沉浸于其藝術(shù)與道德的恣縱之中而后又如夢(mèng)初醒。對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，《愛(ài)達(dá)》似乎只能產(chǎn)生些華麗的局部效應(yīng)而缺乏人性的深度，對(duì)凡和愛(ài)達(dá)的錯(cuò)誤也幾乎毫無(wú)意識(shí)。
然而納博科夫蓄意要將小說(shuō)變成一根繃緊在魅惑與祛魅之間的鋼絲繩。《愛(ài)達(dá)》在高歌浪漫愛(ài)情的同時(shí)，也對(duì)其提出了尖銳的批評(píng)。凡和愛(ài)達(dá)也許是沉湎于他們的生活以及他們的重述之中，而納博科夫則看似要我們不辨黑白地站在他們的位置上，采取他們自己表現(xiàn)出的態(tài)度�？墒亲髡弑M管讓男女主人公如此光彩奪目，卻從未失去他的批判立場(chǎng)，并最終也使得我們認(rèn)識(shí)到，我們也不能失去我們自己的批判眼光。
凡和愛(ài)達(dá)以勝利的姿態(tài)呈現(xiàn)著他們愛(ài)情，但這故事固然動(dòng)人心神，卻也或許引人嫌惡。我們仿佛看到了對(duì)天堂的期許，可當(dāng)我們于前半本書(shū)里，在流連過(guò)阿爾迪斯的田園牧歌之后，《愛(ài)達(dá)》似乎塌陷為一個(gè)張著口而不見(jiàn)底的空洞，同時(shí)失去了方向感。此刻，浪漫的愛(ài)情讓位于令人苦痛不堪的背叛、憤懣的失落、傷心的別離以及借作樂(lè)消愁的劣跡，我們所感到的震驚使我們就在似乎無(wú)可挽回時(shí)復(fù)歸了自我，這最終解釋了小說(shuō)持久受歡迎的原因及其真正的形態(tài)。
凡和愛(ài)達(dá)勢(shì)不可擋地將我們卷進(jìn)他們的激情的光彩與榮耀之中，以至我們可以忽視他們顧盼生姿的自戀、他們驕橫的目中無(wú)人、他們不顧一切的耽于聲色，甚至他們彼此間以及對(duì)他人的冷酷，直到情節(jié)發(fā)展到七分之六時(shí)，我們才看到他們?yōu)槟�視旁人所付出的代價(jià)曾被他們心不在焉地裹纏于生活和愛(ài)情中的同母異父妹妹盧塞特自殺了。
對(duì)于納博科夫而言，盧塞特與這對(duì)情侶一樣在《愛(ài)達(dá)》里占據(jù)著中心位置，起先凡和愛(ài)達(dá)使我們將她置之腦后：不過(guò)是個(gè)滑稽的配角，一個(gè)可愛(ài)的小麻煩，對(duì)于他們無(wú)可阻擋的愛(ài)欲而言只是個(gè)可笑的障礙。四十年的寫(xiě)作經(jīng)歷令納博科夫?qū)さ搅穗[藏意義的新法，而不斷地重讀能夠逐漸向我們揭示其最有心也最雄辯的敘述者的話(huà)外之音。當(dāng)我們重讀《愛(ài)達(dá)》時(shí)便可以發(fā)覺(jué)，每一縷顯見(jiàn)而似又隨意的光線其實(shí)都有經(jīng)深思熟慮的旨?xì)w，而這一旨?xì)w不時(shí)出人意料地念記著盧塞特的脆弱、平凡和善良，那是凡與愛(ài)達(dá)在執(zhí)迷于他們自己的超凡脫俗時(shí)所不屑一顧的。
……
如《愛(ài)達(dá)》所經(jīng)常表現(xiàn)的，浪漫總與其他很多別的東西共存：錯(cuò)亂的激情噴涌（這感覺(jué)更像在圣彼得堡而非曼哈頓）、戲擬（舞臺(tái)的戲劇夸張似乎突然間闖入了德蒙的生活），甚至還有喜劇以及輕蔑（這里包括了德蒙或凡對(duì)舞臺(tái)表演以及舞臺(tái)對(duì)文學(xué)原著的乖謬改編的蔑視：本來(lái)只是坐著鼓掌的觀眾有三分之一隨著她的進(jìn)場(chǎng)而歡呼起來(lái)；扮相愚笨而滑稽的伴舞演員；虛構(gòu)生活的兩道虛假的閃光；高加索將軍與灰姑娘的芭蕾舞劇的最后一幕）。塞繆爾約翰遜評(píng)論過(guò)，在玄學(xué)詩(shī)派中，最異質(zhì)的觀念被用暴力捆綁在了一起。而此書(shū)的奇跡在于，異質(zhì)成分毫不費(fèi)力地融合在一起，虛假的戲劇表演的荒誕可笑，抵消并勾銷(xiāo)了德蒙對(duì)于真實(shí)性的愉快感覺(jué)。
……
當(dāng)厄普代克抱怨《愛(ài)達(dá)》缺乏我們所熟悉的常人經(jīng)驗(yàn)時(shí)，他大概想到的是凡和愛(ài)達(dá)超高的稟賦和他們所享受的富足。文學(xué)已穩(wěn)步從神、半神及英雄轉(zhuǎn)向了普通男女。荷馬的阿基里斯尚是半神，他的尤利西斯還貴為英雄及雅典娜的寵兒，而喬伊斯創(chuàng)造的布魯姆則是庸常之輩，討人喜歡但不斷出錯(cuò)，充滿(mǎn)好奇心卻常常糊涂而困惑。但在凡和愛(ài)達(dá)身上卻沒(méi)有半點(diǎn)平庸。
一些讀者懷疑，當(dāng)納博科夫讓凡和愛(ài)達(dá)頌揚(yáng)超凡的自我時(shí)，他要么是自命不凡，要么就是在圓自己的迷夢(mèng)。更好的詮釋是視之為一種高于生活的形象，一種超乎我們尋常經(jīng)驗(yàn)所能積攢的財(cái)富，以及一種對(duì)其所付代價(jià)的批判性的審視。即使對(duì)于凡和愛(ài)達(dá)如此不同一般的幸運(yùn)兒來(lái)說(shuō)，他們的敏感性也時(shí)時(shí)籠罩在冷酷之下，而痛苦、失落、辛酸以及悔恨也一直裹挾在快樂(lè)之中。
在各自長(zhǎng)達(dá)九十七年和九十五年的生涯中，在延續(xù)了九十年的愛(ài)情中，凡和愛(ài)達(dá)積累了大量珍貴的記憶，但在愛(ài)達(dá)敘述的最后一個(gè)章節(jié)里，他們面向了即將來(lái)臨的死亡：甚至在痛楚和那個(gè)毫無(wú)表情、空洞而黑暗、一種永續(xù)的無(wú)續(xù)的偽未來(lái)到來(lái)之前，首先得痛苦地永別一切記憶再普通不過(guò)的事，然而一個(gè)人為此需要拿出多么大勇氣呀！因?yàn)樗�得反反�?fù)復(fù)地經(jīng)受這種普通，卻不放棄自身所反反復(fù)復(fù)堆積起來(lái)的豐饒的意識(shí)，而這些意識(shí)猛然間就將遭到褥奪！
抑或存于厄普代克腦海里的是那反地界。上世紀(jì)六十年代，金星還是地球的一顆神秘的姊妹星，包裹在明亮、反光的云層之下金星的手鏡符號(hào)也因此得名似乎從某種意義上正充當(dāng)了《愛(ài)達(dá)》中映射我們地界的反地界。納博科夫十九歲時(shí)在筆記中寫(xiě)道，他仰望這顆自己最喜愛(ài)的黃昏之星，為其找遍了比喻而未果，傍晚散步路上的一切噴泉、月光下紅玫瑰的暗影，以及遠(yuǎn)山都不能與之媲美。突然間它開(kāi)口了：愚蠢的人！你激動(dòng)什么呢！我也是一個(gè)世界，不像你所在的那個(gè)，但如你的世界一般吵鬧昏黑。也有悲傷和粗糲。而假如你此時(shí)想知道我也可以告訴你，這里的一位居民像你一樣的詩(shī)人也在仰望你所謂的地球并喃喃道：哦，那么純潔，哦，那么美麗。在描寫(xiě)反地界的奇異一如凡和愛(ài)達(dá)特異的稟賦時(shí)，納博科夫堅(jiān)持強(qiáng)調(diào)一切人性體驗(yàn)中正邪參半的特質(zhì)。盡管凡在結(jié)束《愛(ài)達(dá)》時(shí)試圖給出一個(gè)灑滿(mǎn)陽(yáng)光的生涯概覽，但納博科夫仍堅(jiān)定地呈現(xiàn)出凡和愛(ài)達(dá)一生中陽(yáng)光與陰影混合相伴、在任何一個(gè)可以想象的世界里天堂與地獄都是交錯(cuò)雜糅的圖景。
讓我們?cè)诜菜�呈現(xiàn)的最燦爛的場(chǎng)景里再流連一會(huì)兒吧�！稅�(ài)達(dá)》的情節(jié)始于德蒙和瑪麗娜于城中及雪地里的相愛(ài)，但小說(shuō)上半部記述的主要還是下一代人的另一場(chǎng)風(fēng)流，在鄉(xiāng)間，在夏日的陽(yáng)光下。
……
納博科夫并非以喬伊斯那種毫厘不差的精確來(lái)記錄當(dāng)下的脈動(dòng)，但是他用許多其他方式審視了我們對(duì)時(shí)間的經(jīng)驗(yàn)。這里僅列出四種：對(duì)于個(gè)體過(guò)去的不同層面在當(dāng)下的呈現(xiàn)，我們有一種陌生和疏離的感覺(jué)，納博科夫通過(guò)描述反地界歷史的奇特錯(cuò)置為這種感受表現(xiàn)出喜劇性的鮮活形象；他將《愛(ài)達(dá)》作為一個(gè)整體來(lái)架構(gòu)，以反映人生命周期的節(jié)律，童年的無(wú)限擴(kuò)充，與先前年份不相稱(chēng)的永久的夏日，年歲的加速塌陷，以及雖然年邁卻尚能抵擋過(guò)去時(shí)光的沖擊并使之復(fù)蘇的記憶的力量；他塑造故事情節(jié)，使之去探索時(shí)間的開(kāi)放性，探索時(shí)間的方向與肌理之間、作為前進(jìn)的時(shí)間與作為堆積的時(shí)間之間的不確定關(guān)系；他將人一生的時(shí)間設(shè)想為關(guān)于意識(shí)的個(gè)人財(cái)富，當(dāng)死亡來(lái)臨時(shí)我們只得丟棄這些財(cái)富，但他又暗示了在我們背后或是周?chē)�存在著一種永恒，假如我們能夠企及的話(huà)。
凡第二次從愛(ài)達(dá)生日野餐會(huì)的歸來(lái)之旅構(gòu)成了《愛(ài)達(dá)》對(duì)時(shí)間處理的另一種方式。此前還沒(méi)有哪部小說(shuō)能夠?qū)⑷艘簧��?jīng)驗(yàn)的累積表現(xiàn)得如此豐饒浪漫，沒(méi)有哪部小說(shuō)即便普魯斯特的作品能通過(guò)重復(fù)、回憶、展望、追悔、懊惱、作樂(lè)以及狂歡而如此放大了當(dāng)下的震撼。還沒(méi)有哪部小說(shuō)曾揭示出，人生終將能夠構(gòu)造出那樣永無(wú)窮盡的故事。