前言
伊塔洛·卡爾維諾

目前時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟。二十年來(lái)，意大利文學(xué)界有一位特立獨(dú)行的作家，他作品中的每一句話都與眾不同。他如同一位不知疲倦而又無(wú)法抗拒的發(fā)明家，不停地進(jìn)行語(yǔ)言和思想的游戲。不過(guò)，在此之前他的作品從未被翻譯成法語(yǔ)。這就意味著，在過(guò)去的幾十年中，法國(guó)讀者對(duì)意大利文學(xué)的看法缺少了一個(gè)關(guān)鍵性的因素，而自從曼加內(nèi)利的形象出現(xiàn)在地平線上，文學(xué)界所有觀點(diǎn)之間的關(guān)系都發(fā)生了變化。
對(duì)這位作家的介紹的延遲，后果非常嚴(yán)重，因?yàn)槲覀兯�做的，并非發(fā)現(xiàn)一位才華橫溢、正在走向成熟的年輕作家，追隨他在風(fēng)格形成上走過(guò)的軌跡。事實(shí)上，可以說(shuō)曼加內(nèi)利出現(xiàn)在眾人面前，就如同是密涅瓦從朱庇特的大腦中誕生。早在一九六四年出版處女作《滑稽喜劇》之時(shí)，他的寫作風(fēng)格業(yè)已成熟，而且具備了所有的寫作才能。當(dāng)時(shí)，他已經(jīng)四十二歲。同樣，我們也不能說(shuō)他的名聲僅限于意大利最講究的文人圈。作為日常生活中那些荒唐之事的評(píng)論者，曼加內(nèi)利的名字經(jīng)常出現(xiàn)在報(bào)紙上，尤其是《晚郵報(bào)》，還有發(fā)行量很大的周刊。這就意味著曼加內(nèi)利能夠?qū)�廣泛的讀者納入他的游戲當(dāng)中，同時(shí)又不失其精神與風(fēng)格。
我就此結(jié)束這段簡(jiǎn)短的評(píng)論性開(kāi)場(chǎng)白，目的是除了慶祝曼加內(nèi)利的作品終于翻譯成法文，并且能夠在W出版社出版以外，還要粗線條地對(duì)這位作家的特點(diǎn)進(jìn)行描述。
首先，可以說(shuō)曼加內(nèi)利既是最典型的意大利作家，又是意大利文學(xué)中最為孤立的作家。說(shuō)他是最典型的意大利作家，是因?yàn)樗�的作品風(fēng)格直接來(lái)源于十七世紀(jì)的散文體，是通過(guò)精心加工的句法，出人意料的名詞、動(dòng)詞，尤其是形容詞構(gòu)成的奢華表演；他的創(chuàng)作藝術(shù)，就如同從最缺乏意義的借口當(dāng)中，噴發(fā)出一眼由動(dòng)詞構(gòu)成的泉水，由比喻構(gòu)成的漩渦，和由令人捧腹的發(fā)明匯成的瀑布。曼加內(nèi)利的作品涉及文藝復(fù)興和巴洛克之間的意大利文學(xué)思想，這思想對(duì)整個(gè)歐洲來(lái)說(shuō)有著無(wú)可取代的功能，儲(chǔ)備了眾多奇妙的故事，其中包括了宇宙學(xué)家和魔幻理論家那些煞費(fèi)苦心的成果，還有詩(shī)人的比喻和想象。與此同時(shí)，他又是最為孤立的一個(gè)，因?yàn)樗麩o(wú)情地摧毀了十九世紀(jì)和二十世紀(jì)意大利文學(xué)表現(xiàn)出的所有道德的、教育的，或者僅僅是說(shuō)明性的意愿，和在社會(huì)歷史上具有某種重要性的所有奢望。對(duì)于法國(guó)人來(lái)說(shuō)，這一點(diǎn)既非新聞，也非丑聞，不過(guò)，曼加內(nèi)利在其中加入了他特有的極端主義。要說(shuō)明這一點(diǎn)，我們只需提到他的基本理論著作： 《如同謊言的文學(xué)》(一九六七年)。他始終嚴(yán)格忠于自己的反道德主義和反生機(jī)論的綱領(lǐng)： 除了晦澀難懂的作品所呈現(xiàn)出的現(xiàn)實(shí)以外，他拒絕賦予世界任何其他的現(xiàn)實(shí)。(盡管如此，通過(guò)這條道路，他也完全起到了道德家的作用，甚至我使用一個(gè)會(huì)招致他所有譏諷之詞的字眼詮釋我們這個(gè)時(shí)代，這是一種假如不見(jiàn)到它在實(shí)踐中得到實(shí)現(xiàn)，就無(wú)法體會(huì)的功績(jī)。)
與曼加內(nèi)利式的謊言風(fēng)格相對(duì)應(yīng)的，是這位雜文家在這些連綿不斷的作品當(dāng)中使用的一種批評(píng)方法。他從英語(yǔ)國(guó)家的文學(xué)中進(jìn)行挑選(曼加內(nèi)利曾經(jīng)是羅馬大學(xué)的英語(yǔ)文學(xué)教師，作為譯者也曾經(jīng)完成過(guò)不可思議的翻譯作品，他的最新譯作是愛(ài)倫·坡的所有短篇小說(shuō))。然而，他的博學(xué)與好奇，驅(qū)使他去探索世界圖書館的所有領(lǐng)域。當(dāng)然，作為評(píng)論家的曼加內(nèi)利，也毫不遜色于作為作家的曼加內(nèi)利： 他能夠?qū)�古代和�?dāng)代作家的獨(dú)特性和價(jià)值下定義，即使那些作家與他的風(fēng)格差別相距遙遠(yuǎn)，甚至完全不同；而且，他對(duì)他們的描述，能夠突破所有的評(píng)論慣例與歷史框架。
接下來(lái)，我要嘗試著對(duì)這個(gè)人物的特點(diǎn)進(jìn)行定義。我要說(shuō)，沒(méi)有人能夠像曼加內(nèi)利一樣，同時(shí)代表著傳統(tǒng)與前衛(wèi)。說(shuō)他代表傳統(tǒng)，是因?yàn)樗�總是從一個(gè)非常具有結(jié)構(gòu)性和文化內(nèi)涵的理想形式出發(fā)，無(wú)論是句法，還是他的創(chuàng)作和討論的邏輯。(我們可以說(shuō)，他最初的榜樣是斯威夫特，一個(gè)任由自己憂傷的情緒和糾纏不清的思想極端爆發(fā)的斯威夫特。)他是前衛(wèi)的，因?yàn)樵谒枷牒捅磉_(dá)形式上面，沒(méi)有任何挑戰(zhàn)能夠使曼加內(nèi)利后退。二十世紀(jì)六十年代初，當(dāng)意大利文學(xué)如一口沸騰的坩堝時(shí)，他作品中破壞性的能量爆發(fā)了，那是長(zhǎng)期遭到壓抑的一種徹底革新的愿望之火。當(dāng)然，那時(shí)曼加內(nèi)利與愛(ài)德華多·圣圭內(nèi)蒂和翁貝托·�？�(我僅限于提到在法國(guó)最知名的幾位作家)一樣，是先鋒派運(yùn)動(dòng)(所謂的六三學(xué)社)的代表性人物之一，盡管他沒(méi)有另外幾位年輕，而且部分文化背景也并不相同。
他的成長(zhǎng)歷程始于《滑稽喜劇》(一九六四年)，這是一篇關(guān)于人類墮落本性的論文。作品中，存在主義的憂慮化作了小丑的鬼臉；在《新評(píng)論》(一九六九年)中，他的抽象手法發(fā)揮到了極致，任由修辭在絕對(duì)的空虛上面，建筑起作品教堂的穹頂；在《致后世的神明》(一九七二年)中，他通過(guò)某種妄自尊大的沖動(dòng)，使他的激情得到完全的宣泄；在《紛繁蕪雜》(一九七六年)中，他深入到一個(gè)由變形的人類形象構(gòu)成的地獄，這些變形仿佛源于一種焦躁的痛苦；在《愛(ài)情》(一九八一年)中，他慶祝了一種華麗的風(fēng)格，它不僅豪華，也意識(shí)到這些無(wú)用的裝飾中包裹的是一種虛無(wú)；在《影子與徽章的講話》(一九八二年)里，他則是沉浸在一個(gè)無(wú)盡的元文學(xué)的多層鏡當(dāng)中。
《100》(一九七九年)與曼加內(nèi)利的其他作品完全不同。我們可以認(rèn)為，到這里為止我談到的所有關(guān)于曼加內(nèi)利的特點(diǎn)，完全沒(méi)有應(yīng)用在這部簡(jiǎn)潔而本質(zhì)性的作品當(dāng)中，因?yàn)樗�在此處使用的敘事手法概括而又集中。盡管如此，這部作品卻比其他作品都更具有曼加內(nèi)利的風(fēng)格： 這一百篇長(zhǎng)度僅有一頁(yè)的小說(shuō)所在的世界，與其他作品中通過(guò)比喻描繪的、如同女巫夜半聚會(huì)般的場(chǎng)景，屬于同一個(gè)世界。那是身著深色套裝的先生以及他的陌生跟蹤者(第七則)所在的世界，他們從一開(kāi)始就在逃遁；那是身穿亞麻西裝的先生(第十六則)所在的
世界，在從八點(diǎn)到九點(diǎn)的那一個(gè)小時(shí)里，他無(wú)法僅僅將時(shí)間作為時(shí)間來(lái)度過(guò)；那是那位年老的先生所在的世界(第二十九則)，他來(lái)到一處神秘的所在，那里好像儲(chǔ)存無(wú)意識(shí)的中心倉(cāng)庫(kù)，那里的人們之間的關(guān)系，遵循著轉(zhuǎn)彎和迷宮組合的軌跡(第十五或者第五十六則)。
所謂的曼加內(nèi)利式抽象的原材料是心理學(xué)，這一點(diǎn)我們已經(jīng)在其他的作品中感受到。只不過(guò)在此處，這樣的特點(diǎn)通過(guò)一個(gè)傳統(tǒng)性格集合表現(xiàn)得更加明顯，而且具有內(nèi)省的敏銳： 那個(gè)喜歡等待約會(huì)的男人(第三十三則)，或者稍微有點(diǎn)近視的先生與沉默的女士之間的關(guān)系(第二十二則)，或者那個(gè)遭受失眠之苦，因此想要離開(kāi)這個(gè)世界的先生所采用的方法(第九十九則)。
曼加內(nèi)利世界(對(duì)稱而且時(shí)常探索心理學(xué))的另一個(gè)極端是神學(xué)： 當(dāng)然，是不存在的神學(xué)。他的其他著作已經(jīng)構(gòu)成了一個(gè)知識(shí)大全，此處的一則則寓言正是它的例證： 公共衛(wèi)生間的管理員(第八十則)，或者不信教的建筑師(第三十六則)，或者對(duì)于世界的地獄般創(chuàng)造(第九十七則)。
《100》是一部非同尋常的作品。在這篇文章中，我無(wú)法窮盡作品當(dāng)中豐富的題材，而只想就曼加內(nèi)利作品提供一個(gè)普遍性框架，邀請(qǐng)讀者跨進(jìn)它的門檻。