*篇「話文物」,講述《翠玉白菜》《溪山行旅圖》《快雪時晴帖》《毛公鼎》《富春山居圖》……臺北故宮36件標志性館藏的故事。不只寫文物本身,更寫其產(chǎn)生的時代背景,寫戰(zhàn)時的顛沛流離,寫戰(zhàn)后的陰差陽錯。
第二篇「談故宮」,每一話都圍繞著與故宮相關(guān)的歷史人物與事件,特寫故宮的過去。故宮的歷史就是中國近代史的縮影,文化反映了中國所有的東西,中國人也通過文化反映了自己的歷史和命運。
第三篇「訪昔人」,是四個故宮的歷任院長與名人專訪記錄。借這些與故宮命運深深勾連的人物之口,揭露不為人知的歷史細節(jié)。
故宮將去往何方?(簡體中文版序)
關(guān)于故宮,我出版過兩本書,第一本是《兩個故宮的離合》,第二本就是這本《故宮物語》。本次《故宮物語》譯文版能在中國大陸出版,令我欣喜至極,并充滿期待。
之所以有這樣的心情,是因為《兩個故宮的離合》二○一四年在大陸出版后受到了很高評價,還有幸獲得了數(shù)個獎項,銷量也相當不錯。作為日本作者,自己的觀點能夠被深刻理解故宮問題的中國讀者所接受,實乃幸甚。本書《故宮物語》能夠出版,還要衷心感謝繼前作《兩個故宮的離合》以來不斷在出版方面盡心盡力的上海譯文出版社。
正當我思考序文中寫些什么內(nèi)容時,一則新聞傳入了耳中:香港也要建故宮了,正式名稱為香港故宮文化館。二○一六年,北京故宮博物院和香港特區(qū)政府簽署合作備忘錄,迅速促成了此事。
聽到這個消息,我首先想到的就是二○一五年采訪臺北故宮博物院院長馮明珠時的情景!秲蓚故宮的離合》與《故宮物語》的主題之一是歷史證明故宮與政治是無法分割的。但對此,馮明珠向我表示了不滿。
你把政治和故宮的關(guān)系寫過頭了。政治是政治,文化是文化。政治和文化是沒有關(guān)系的。
我原本也愿意認為政治與文化無關(guān),但政治往往會利用文化,而文化有時也會利用并接近政治。而且,博物館是政府計劃并出資建造的建筑。在現(xiàn)代社會中,文化脫離政治、實現(xiàn)完全自由是不可能的。
另外,故宮擁有與中國近代史密切相關(guān)的特殊歷史、政治背景。聽到香港建造故宮一事,我如此想道:故宮是和政治分不開的,我的想法是正確的。馮院長,很抱歉,你說錯了。也許政治就是政治,但文化不僅是文化,也是政治啊。
同樣的道理也適用于臺灣的故宮博物院。于二○一五年末建成的臺北故宮分院嘉義南苑,從計劃階段開始,一直到今天,都在臺灣地區(qū)政治中引發(fā)著關(guān)于博物館定義的爭論。
香港與嘉義建起了新的故宮。故宮數(shù)量增加的原因,與其最初誕生的背景有著深刻聯(lián)系。
故宮誕生于一九二五年,當時收藏的是清王朝擁有的宮廷文物。在一九一一年辛亥革命中打倒清王朝的中華民國為何要向國民公開這些宮廷文物?就是為了向國民展示革命的成果。這個在打倒封建王朝、建立國民國家的理念下建成的新國家,需要將能夠象征封建時代巨大財富的宮廷文物歸為國民所有。故宮之誕生,本身就是革命的象征。
后來,故宮分離為兩座。國共內(nèi)戰(zhàn)中,蔣介石帶著故宮文物撤退到臺灣。蔣介石很重視故宮文物,并將其利用在了國際宣傳之中。
對于中國來說,鴉片戰(zhàn)爭是中國革命的出發(fā)點,香港回歸以前則是被西方國家掠奪的象征。實現(xiàn)香港回歸,是中國革命的重要歷程。
二○○七年香港回歸十周年時,展覽了從中國內(nèi)地運來的北京故宮最大的國寶《清明上河圖》。當時,我就明確地意識到了中國意圖在一國兩制上利用故宮文物,F(xiàn)在又過去了十年,故宮在香港開設(shè)分院,也許是水到渠成之事。毫無疑問,香港也是中國革命的一部分。
我原本計劃借著二○一六年春在日本出版的《故宮物語》讓自己執(zhí)筆的故宮題材告一段落,因為這本書寫盡了我在故宮問題上積累的調(diào)查與思索。創(chuàng)作時我甚至想到,除此之外再也寫不出來了,但這個想法似乎錯了。
今天,我還在寫許多關(guān)于故宮的評論文章,我的目光已經(jīng)無法從故宮上移開了。因為故宮是如此重要。究其原因,是中國這個巨大的國家在歷史上與政治上都賦予了故宮特殊的地位。故宮的重要性今后也不會消退,而我追隨故宮的腳步也永遠不會停止。
為什么要寫故宮 ?
(繁體中文版序)
我寫的《兩個故宮的離合:歷史翻弄下兩岸故宮的命運》一書二○一一年在日本出版,后來翻譯成中文,二○一二年在中國臺灣地區(qū)出版,二○一四年在中國大陸出版。
在臺灣和大陸出版時,為了宣傳,我到當?shù)亟邮軋蠹、雜志、電視等媒體訪問的次數(shù)相當多。那個時候最常被問到的問題是:你是日本人,為什么要寫故宮的事情呢?因為太常被問了,回答多了我也像官員一樣,形成了一套固定的答案:在這個世界上,相同名稱、相同收藏的博物館竟然有兩個,非常不可思議,似乎可以列入世界七大奇跡了。已經(jīng)變成兩個故宮的存在,在這半個世紀當中,也許發(fā)生過很多理所當然的事情,但是對于我這個外國人來說,這些事情實在很妙,讓人想知道背后的原因。就這樣持續(xù)采訪下來,最后寫成了一本書。
當我這么回答之后,接下來我繼續(xù)被問到:那么日本人寫出這本故宮的書,和其他有關(guān)故宮的書,有什么不同嗎?這時候我就會盡情把想到的都說出來:有關(guān)故宮的書已經(jīng)有很多,但多數(shù)都是歷史或藝術(shù)的專家所寫。我自己沒有學過史學或是藝術(shù)史,并沒有想要寫一本純粹歷史的書或藝術(shù)的書,這些交給專家更好。我是通過故宮這個過濾器,描寫與中國大陸、中國臺灣和日本有關(guān)的亞洲近代史及現(xiàn)代政治。讀過這本書的人就會知道,基本上政治和外交的內(nèi)容應(yīng)該占了大半。因為故宮就是政治問題和外交問題,我相信這個觀點和過去所出版的故宮書籍完全不同。
這時候如果對方顯得很有興趣的樣子,我就會再繼續(xù)說下去:不管是大陸人或是臺灣人,一定是用自己的觀點去寫故宮。大陸人認為北京故宮是直系長男本家,臺北故宮是配角。臺灣人認為臺北故宮是本家,北京故宮是配角。而且對兩邊來說,這和兩岸關(guān)系很敏感的部分有關(guān),因此會忽視配角的存在,或是書里寫得好像根本不存在。但是對我來說,兩邊的故宮都是主角,我會將它們想象成一張分離的地圖,因為我是外國人,對兩岸關(guān)系沒有特定的意識形態(tài)或是政治立場。
對于臺灣人或是大陸人來說,這的確觸碰到了思考的死角。 大陸認為臺灣是中國的一部分,大陸的故宮是直系本家,臺灣的故宮就定位在旁系。相對地,臺灣認為自己是正統(tǒng),故宮在臺灣當然是直系本家。兩邊當然未曾就誰是本家來對話或討論過,如果有這樣的對話,大概只有對罵。在各自的言論空間下,兩邊的學者或媒體都以自己這邊是本家為前提做研究或報道,比較不容易存在第三只眼的角度。
同時,日本與美國等和故宮關(guān)系深厚的國家,受到來自兩岸關(guān)系的政治立場影響,親中派認為北京故宮是本家,忽視臺北故宮;相對地,親臺派傾向認定臺北故宮才是本家,不會好好去看北京故宮。
在寫故宮問題的時候,我已盡力排除意識形態(tài),不管對于哪個故宮,都盡可能站在客觀公正的立場下筆。當然因為我是擔任《朝日新聞》臺北特派員時所采訪,因此以在臺灣所見所聞采訪內(nèi)容為主,與臺灣相關(guān)的內(nèi)容占了三分之二,但是在政治上,我誓未袒護任何一方!秲蓚故宮的離合》一書在臺灣和大陸的銷售量都超乎我的預(yù)期,也得到不錯的評價,我認為這即是因為我以第三者的立場,帶給讀者新鮮的感受。此外,我開始寫故宮時就已決定,我不是要寫藝術(shù)文化,我是要通過分析政治、歷史、社會,當作一種手段來寫文化。在分析中國問題方面,現(xiàn)在的日本是否過度忽視文化這一塊,是否刻意避開中華文明要素,對此我想提出我的批判。過去,對于日本人來說,中國就是中國文化。尤其是在江戶時代受教育、在明治維新以后提倡中國論的那些人,多半是如此,如內(nèi)藤湖南、桑原藏、狩野直喜、白鳥庫吉、吉川幸次郎、青木正兒等。他們經(jīng)常通過文化談中國,這樣的傳統(tǒng)一直維持到戰(zhàn)后的竹內(nèi)實、竹內(nèi)好。但是到了文化大革命,日本的中國論開始遠離文化。
然而,要理解中國及中國國民,還有,如果要理解日本和日本國民,究竟是不是可以忘記中國文化這件事,我心中充滿疑問。
為什么我們使用漢字?為什么要在學校寫書法?
為什么名人的客廳會掛畫軸或畫來裝飾?
為什么日本的茶道喝抹茶?
這些有關(guān)日本文化根源的問題,如果不懂中國文化是回答不出來的。但是到了今天,我們對于中國文化,雖然在地理空間上相鄰,但在精神上卻有點分離,連這樣的提問也變少了。最近二十年來,中國經(jīng)濟急速發(fā)展,大國崛起,從來沒有一個時代像現(xiàn)在這樣,對于理解中國的需求這么高,其中,故宮正是了解中國的好教材。光是故宮收藏的文物,便充分反映了中華的歷史,與其閱讀寫得不好的中國史書籍,不如把重心放在中國歷史當中。例如,要想解讀嘉量這件文物,就必須理解秦始皇統(tǒng)一天下后的經(jīng)濟政策,嘉量象征統(tǒng)一度量衡的事業(yè)。從蘇軾的《赤壁賦》可看到北宋當時的政治情況,甚至也會浮現(xiàn)三國時代動蕩的意象。在愛好藝術(shù)的風流天子宋徽宗身上學習,也必知道北宋政治弱化及滅亡的悲劇。從青花瓷中,也可知元帝國擁有廣大領(lǐng)土連接西方,向中東及歐洲地區(qū)大量輸出,迎向大航海時代的到來。
此外,如果想要了解中日的近代史,通過故宮是最容易弄清楚的。故宮博物院的誕生是因為清代的滅亡;故宮文物從北京遷移到上海、南京是因為日軍侵略中國的東北和華北地區(qū);故宮文物開始從南京遷移到四川,這是因為中日戰(zhàn)爭全面爆發(fā),日軍已逼近南京;故宮文物跨海到臺灣,是因為蔣介石輸?shù)魢矁?nèi)戰(zhàn)。北京和臺北的兩個故宮,延續(xù)著兩岸的分離。
這樣一路分析下來,我們可以知道故宮的歷史就是中國近代史的縮影。文化反映了中國所有的東西,那么中國人也通過文化反映了自己的歷史和命運。
為了理解我們永遠的鄰居中國,代表中華文物精髓的故宮文物,我認為這是再好不過的絕佳素材,也是理解中國的捷徑。
當思考所謂臺灣問題或是兩岸關(guān)系,故宮通常是政治問題的最前線,觀察故宮問題,有助于政治分析。存在臺北和北京兩個故宮,故宮問題就是兩岸關(guān)系的具體化。思考故宮問題,就是思考中國,也就是思考兩岸關(guān)系,更是思考包括日本在內(nèi)的東亞現(xiàn)代史。
因此我寫了故宮,之后也會繼續(xù)寫下去吧。
野島剛
1968年生,上智大學新聞系畢業(yè)。入職朝日新聞社后,歷任新加坡支局長、政治部記者、臺北支局長、國際編輯部副部長、朝日中文網(wǎng)主編等職。曾作為外派記者長期滯留新加坡、伊拉克、阿富汗等地,2007年至2010年擔任駐臺北特派員,采訪報道中華文化圈的政治、外交、文化等多面向議題。
現(xiàn)以資深媒體人的身份,在《南方都市報》《新民周刊》《外灘畫報》等報刊雜志開設(shè)專欄。出版過《伊拉克戰(zhàn)爭從軍記》《兩個故宮的離合:歷史翻弄下兩岸故宮的命運》《謎一樣的清明上河圖》《銀輪巨人捷安特》《最后的大隊:蔣介石與日本軍人》,近期作品有《被誤解的日本人》《豆腐與威士忌:日本的過去、未來及其他》等。
第一篇 話文物/ 1
第1話 翠玉白菜:臺北故宮的人氣國寶/ 2
第2話 白瓷嬰兒枕:定窯白瓷引人入眠 / 7
第3話 四庫全書:世界最大的叢書/ 11
第4話 晉王羲之蘭亭序:書圣的最高杰作/ 16
第5話 早春圖:中國繪畫的一大轉(zhuǎn)捩點/ 21
第6話 散氏盤:漢字誕生的理由/ 25
第7話 龍形玉佩:與權(quán)力結(jié)合的怪物/ 29
第8話 陶馬:幫助故宮的日本人/ 33
第9話 宋徽宗書詩:風流天子徽宗的威力/ 38
第10話 寒食帖:命運悲涼的名品/ 42
第11話 清明上河圖:乾隆皇帝期望的清代版本/ 47
第12話 赤壁圖:喚醒三國的熱血/ 52
第13話 青花龍紋天球瓶:元代的全球化商品/ 56
第14話 快雪時晴帖:乾隆皇帝稱為神的作品/ 60
第15話 碧玉屏風:致贈天皇的禮品/ 64
第16話 米色魚耳爐:謎樣的名窯,哥窯的裂紋/ 67
第17話 青瓷無紋水仙盆:汝窯的雨過天青/ 70
第18話 釋迦牟尼佛坐像:補足故宮缺口的日人/ 74
第19話 馬關(guān)條約:蔣介石帶走的外交檔案/ 78
第20話 元太祖半身像:橫綱膜拜的成吉思汗像/ 81
第21話 富春山居圖:兩岸泣別的名畫/ 85
第22話 百駿圖:紫禁城內(nèi)的外國人畫家/ 90
第23話 嘉量:想當始皇帝的夢想/ 94
第24話 祭侄文稿:懷才不遇的仕途,書法家的名聲/ 98
第25話 毛公鼎:臺北故宮的鎮(zhèn)館之寶/ 102
第26話 溪山行旅圖:藏在畫中的隱者思維/ 106
第27話 品茶圖:十全老人乾隆的堅持/ 110
第28話 玉琮:人類仰望上天的欲望/ 114
第29話 鏤雕象牙云龍紋套球(一):工藝發(fā)展極致的清代/ 117
第30話 鏤雕象牙云龍紋套球(二):神乎其技的真相/ 121
第31話 剔紅花卉長頸瓶:漆器之美/ 124
第32話 澄泥虎符硯:書法的后勤部隊/ 128
第33話 臺灣圖附澎湖群島圖:臺灣的歷史形象/ 131
第34話 畫魚藻:展現(xiàn)得水之魚/ 134
第35話 畫班姬團扇:中國美女的畫法/ 138
第36話 鉤連乳丁紋羊首罍:羊的青銅器/ 142
第37話 伏羲坐像:道統(tǒng)的象征/ 146
第二篇 談故宮/ 151
第38話 四川的戰(zhàn)時故宮(上)/ 152
第39話 四川的戰(zhàn)時故宮(下)/ 155
第40話 留在南京的故宮/ 159
第41話 故宮存在的理由/ 163
第42話 兩岸故宮哪個好?/ 167
第43話 啟動兩岸故宮交流(上)/ 172
第44話 啟動兩岸故宮交流(下)/ 176
第45話 民進黨的故宮(一):追求多元故宮/ 181
第46話 民進黨的故宮(二):故宮南院是希望還是重擔?/ 186
第47話 民進黨的故宮(三):組織條例修正的攻防戰(zhàn)/ 190
第48話 民進黨的故宮(四):創(chuàng)造與社會的連接點/ 194
第49話 海外展(一):英國展/ 197
第50話 海外展(二):蘇聯(lián)展/ 201
第51話 海外展(三):兩次赴美國展覽/ 204
第52話 海外展(四):法國、德國、奧地利展/ 209
第53話 日本展(一):奇妙的新聞快報拉開序幕/ 212
第54話 日本展(二):挫折的歷史/ 216
第55話 日本展(三):媒體間的戰(zhàn)爭/ 222
第56話 日本展(四):浮動的二○一二年/ 226
第57話 日本展(五):日本展有沒有成功?/ 230
第58話 大阪市立東洋陶瓷美術(shù)館汝窯特別展(一):
體現(xiàn)單一主題展覽之理想/ 234
第59話 大阪市立東洋陶瓷美術(shù)館汝窯特別展(二):
謎一般的汝窯/ 237
第60話 中華文化與故宮/ 239
第61話 張大千與故宮/ 243
第62話 仿古與唐英/ 247
第63話 琉球與故宮/ 250
第64話 楊守敬與故宮/ 253
第65話 北溝物語/ 257
第66話 我和故宮院長們/ 260
第67話 故宮旅游學/ 265
第68話 老故宮與文物有靈/ 269
第69話 臺北故宮價值有多大?/ 272
第70話 孔子也在故宮/ 276
第71話 末代皇帝溥儀和沈陽故宮/ 279
第72話 日本人與故宮/ 283
第73話 日本作家與故宮/ 287
第74話 孫文與故宮/ 290
第75話 蔣介石與故宮/ 294
第76話 熱愛故宮的宋美齡(上)/ 297
第77話 熱愛故宮的宋美齡(下)/ 300
第三篇 訪昔人/ 305
第78話 專訪前臺北故宮院長 杜正勝/ 306
第79話 專訪前臺北故宮院長 林曼麗/ 312
第80話 專訪前臺北故宮副院長 張臨生/ 317
第81話 專訪前臺北故宮院長 周功鑫/ 322
第82話 專訪臺北故宮院長 馮明珠/ 327
第83話 專訪前北京故宮院長 鄭欣淼/ 334
第84話 專訪前南京博物院院長 梁白泉/ 339
第85話 專訪日本眾議院議員 古屋圭司/ 343
第86話 專訪前東京國際博物館副館長 西岡康宏/ 349
第87話 專訪臺南大學藝術(shù)史學系教授 蔣伯欣/ 354
第88話 專訪前臺北故宮副院長莊嚴之子 攝影家 莊靈/ 359
第89話 專訪中國文化評論家 余秋雨/ 364
第90話 專訪臺北故宮節(jié)目總撰稿人 胡驍/ 368
后記/ 372