《項(xiàng)狄傳》和斯特恩
不知道以哪種方式與勞倫斯斯特恩（1713-68）的小說(shuō)《項(xiàng)狄傳》（1759-67）相遇更好：是慕奇書(shū)大名特來(lái)一睹風(fēng)采呢，還是無(wú)意間翻開(kāi)書(shū)，對(duì)著開(kāi)篇發(fā)一發(fā)呆：
我爹或者我媽，或者兩位一并算上，因?yàn)檫@事上兒他們負(fù)有同等責(zé)任，我真希望他們當(dāng)初造我的時(shí)候?qū)ψ约赫�在做的營(yíng)生上點(diǎn)兒心；茲事體大，關(guān)涉的不僅是一理性生靈的孕生，很可能還有其身軀的適當(dāng)構(gòu)成和體溫，也許甚至包括其天稟和思想特質(zhì)；而且，盡管他們的看法可能不同，說(shuō)不定整個(gè)家族命運(yùn)都會(huì)因?yàn)樗麄z彼時(shí)彼刻的主導(dǎo)體液和情緒而變轉(zhuǎn)呢：如果他們充分地考量了思慮了這一切，然后再恰如其分地辦事，我十分確信自己如今在世上必是另一番面目，大大不同于讀者諸君可能行將看到的我。
接下來(lái)我即敘述者特里斯川項(xiàng)狄便拿母親行房時(shí)打岔惦念掛鐘上弦一事開(kāi)涮。字里行間透出雙重的語(yǔ)調(diào)，既是我的口氣，又體現(xiàn)了他父親沃爾特的觀點(diǎn)；一方面把洛克的新潮聯(lián)想學(xué)說(shuō)與項(xiàng)狄太太不合時(shí)宜的操心（上弦）扭綁在一起，另方面又讓當(dāng)時(shí)大眾熟悉的體液論 觀念從沃爾特針對(duì)妻子的惱怒聲音中浮出來(lái)。兩重?cái)⑹侣曇糁�間的張力使老項(xiàng)夫婦的個(gè)性如漫畫(huà)般夸張凸顯，種種理論得到展示，也遭到了戲弄。即使是久經(jīng)后現(xiàn)代游戲沙場(chǎng)的21世紀(jì)讀者，面對(duì)如此腔調(diào)這般話題，也可