庫爾特·哥德爾（Kurt Godel）是20世紀最有才華的邏輯學家。他對政治不感興趣，希特勒成為德國總理并沒有引起他明確的警覺（1936年哥德爾甚至在一封信的結尾處加上了狂熱的“嗨，希特勒”敬語）。1938年，德國吞并了奧地利，他同樣沒覺得有什么不妥。1939年，戰(zhàn)爭爆發(fā)了。哥德爾住在維也納，那里的情況迅速惡化了。這一年的十一月，哥德爾遭到了一幫年輕納粹黨徒的襲擊。哥德爾本身并不是猶太人，但他有股子書卷氣，相信世界主義，看起來像是猶太人。哥德爾當時和自己的女友阿黛爾?波克特（Adele Porkert）住在一起，她在一家名聲不怎么好的夜總會工作，不像他那樣書生氣十足。她用雨傘攆走了那些納粹分子。

　　不久，哥德爾收到了入伍通知書。他這時已和波克特結婚了，不想去打仗，他們從德國逃了出來。哥德爾有美國簽證，新澤西州的普林斯頓大學一直想請他到該校的高級研究所工作。于是，哥德爾和妻子去了美國，計劃在普林斯頓度過他們的后半生。

　　數年后的1947年，哥德爾決定加入美國國籍。取得國籍需要兩名與他相識的美國公民為他擔保。他最好的兩位朋友愿意提供幫助，他們是阿爾伯特?愛因斯坦（Albert Einstein）和著名的經濟學家奧斯卡?摩根斯坦（Oskar Morgenstern）。任何想要入籍的移民都必須了解美國的政治制度，于是哥德爾專門讀了美國憲法。出人意料的是，生平第一次，哥德爾對政治流程產生了興趣。

　　入籍考試的前一天，哥德爾告訴摩根斯坦，他在美國憲法中發(fā)現了一處邏輯錯誤。摩根斯坦還以為他是在開玩笑——直到他意識到哥德爾是認真的。

　　哥德爾的特長是尋找數學中的邏輯錯誤。自從歐幾里德時代以來，數學家們就一直追求把邏輯和數學放進同樣整齊的包裝里面。先給出一套毫無疑問的公理，有了這些公理，就有可能證明所有正確的數學公式，并證明所有虛假的理論是錯誤的。用這種方法（據推測）也可能證明系統的一致性。如果可以表明“2+2=4”是正確的（它應該如此），那么就肯定不可能證明同一個公式是錯誤的。

　　幾乎在所有人看來，這個標的似乎都是合理的。因此在1931年，哥德爾大大地擾亂了人們長達千年的美夢。他論證，任何符合邏輯的包含算術的系統都不可能證明其自身的無矛盾性。哥德爾的證明的要點大致可以轉述成這樣：任何聲稱自己只說真話的人都是在說謊。哥德爾表明，這個公式不僅適用于賣二手轎車的商人和政客，也適用于最抽象的邏輯結構。

　　……