北京時(shí)間2014年4月18日凌晨，1982年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、著名哥倫比亞作家加夫列爾·加西亞·馬爾克斯以八十七歲高齡在墨西哥城逝世。頃刻間，世界各地的報(bào)道鋪天蓋地，如雪片紛飛，大家不約而同地又記起了他在《百年孤獨(dú)》里開(kāi)頭的那句震撼人心的話(huà)：“許多年之后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷良諾·布恩迪亞上校將會(huì)回想起他父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午�！�

　　讀到加西亞·馬爾克斯逝世的消息，不是在“許多年之后”，而是在閉目沉思片刻之后，這位文學(xué)大師的作品在我國(guó)出版發(fā)行的過(guò)程以及產(chǎn)生的廣泛而深遠(yuǎn)的影響，猶如一道風(fēng)景閃現(xiàn)在了我的腦海里。我記得1975年我們一起翻譯《毛澤東選集》第五卷的時(shí)候，劉習(xí)良先生就拿到了加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，當(dāng)時(shí)他不無(wú)感慨地說(shuō)：這本書(shū)真應(yīng)該翻譯出來(lái)。但那時(shí)的社會(huì)環(huán)境尚不能出版這類(lèi)書(shū)，而且由于一種慣性思維，也沒(méi)想到將來(lái)有朝一日能出版這本書(shū)，所以大家只能把這份感慨和惋惜留在心間。不過(guò)，那時(shí)大家不僅讀到了《百年孤獨(dú)》，而且也讀到了墨西哥作家胡安·魯爾弗的《佩特羅·巴拉莫》、危地馬拉小說(shuō)家米格爾·安赫爾·阿斯圖里亞斯的《總統(tǒng)先生》以及被稱(chēng)為魔幻現(xiàn)實(shí)主義鼻祖的博爾赫斯的作品，于是大家已初步了解了一個(gè)非常新鮮的拉美文學(xué)流派：魔幻現(xiàn)實(shí)主義。

　　然而，誰(shuí)也沒(méi)有想到，僅僅在幾年之后，由于“四人幫”的倒臺(tái)，我國(guó)外國(guó)文學(xué)翻譯的春天就到來(lái)了。1979年在南京正式成立了中國(guó)西班牙、葡萄牙、拉丁美洲文學(xué)研究會(huì)，從此拉開(kāi)拉丁美洲文學(xué)翻譯的大幕。如果說(shuō)上世紀(jì)六七十年代在拉美產(chǎn)生了“文學(xué)爆炸”，而在八九十年代中國(guó)則產(chǎn)生了對(duì)“文學(xué)爆炸”的“翻譯爆炸”。當(dāng)時(shí)我國(guó)尚未參加世界版權(quán)組織，所以不存在購(gòu)買(mǎi)版權(quán)的繁雜手續(xù)，于是全國(guó)眾多的出版社都爭(zhēng)相出版拉美文學(xué)，西班牙文翻譯界則沒(méi)有放過(guò)拉美各國(guó)任何一個(gè)代表作家的重要作品。當(dāng)然，加西亞·馬爾克斯這位魔幻現(xiàn)實(shí)主義大師首當(dāng)其沖，最受譯者青睞。1980年，上海的《外國(guó)文藝》首先刊登了劉習(xí)良等人翻譯的他的四個(gè)短篇小說(shuō)：《格蘭德大媽的葬禮》、《紙做的玫瑰》、《禮拜二午睡時(shí)刻》和《咱們鎮(zhèn)上沒(méi)有小偷》。不久這家雜志又發(fā)表了劉習(xí)良翻譯的他的中篇小說(shuō)《枯枝敗葉》和《惡時(shí)辰》，從此加西亞·馬爾克斯的中短篇小說(shuō)翻譯便一發(fā)不可收拾，甚至從英文俄文轉(zhuǎn)譯，比如山東文藝出版社出版的《族長(zhǎng)的沒(méi)落》就是從俄文轉(zhuǎn)譯的。而上海譯文出版社在1982年更是不失時(shí)機(jī)地捷足先登，幾乎把已經(jīng)翻譯的加西亞·馬爾克斯的作品一網(wǎng)打盡，出版了厚厚的一本《加西亞·馬爾克斯中短篇小說(shuō)集》。《外國(guó)文學(xué)》則刊登了馬爾克斯本人最喜歡的中篇小說(shuō)《沒(méi)有人給他寫(xiě)信的上�！贰＿@期間《百年孤獨(dú)》不少片段的翻譯也已經(jīng)開(kāi)始，同年，《世界文學(xué)》刊登了部分的《百年孤獨(dú)》譯文。到了1984年，《百年孤獨(dú)》的兩個(gè)譯本就分別由上海譯文出版社和北京十月文藝出版社先后正式出版了。這之后，加西亞·馬爾克斯的每一部新作一出版，就會(huì)很快被翻譯成中文，包括《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》、《迷宮中的將軍》、《愛(ài)情和其他魔鬼》等。我們稱(chēng)之為跟蹤翻譯。有的作品，比如《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》竟然多達(dá)十幾家出版社出版。

　　翻譯界如此熱火朝天地翻譯加西亞·馬爾克斯的作品，當(dāng)然主要是讀者歡迎，尤其是我國(guó)的創(chuàng)作界不僅愛(ài)讀，而且還從其中得到莫大的啟發(fā)和吸取了豐富的營(yíng)養(yǎng)，甚至認(rèn)為自覺(jué)或不自覺(jué)地“貼上了馬爾克斯”，例如我國(guó)的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者莫言的某些作品顯然就帶有模仿《百年孤獨(dú)》的痕跡。另外還有像扎西達(dá)瓦、賈平凹、陳忠實(shí)、余華等人自己也都承認(rèn)其作品不同程度地受到了加西亞·馬爾克斯作品的影響，至少他們都受到了這樣的啟發(fā)：噢，原來(lái)小說(shuō)可以這樣寫(xiě)。而按照我國(guó)著名西班牙語(yǔ)文學(xué)專(zhuān)家陳眾議先生的說(shuō)法，那個(gè)時(shí)期幾乎“中國(guó)作家言必稱(chēng)《百年孤獨(dú)》，言必稱(chēng)魔幻”。

　　我們中國(guó)的讀者如此喜歡加西亞·馬爾克斯，那么加西亞·馬爾克斯對(duì)我們的態(tài)度又如何呢？作為他作品的譯者之一，我跟他有過(guò)兩次相遇的機(jī)會(huì)，一次是1984年在波哥大，一次是在北京，前者未能如愿，后者會(huì)面成功。1984年我到哥倫比亞安第斯大學(xué)做訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者，加西亞·馬爾克斯的一位醫(yī)生朋友在報(bào)紙上看到我到達(dá)波哥大的消息，便想促成我們見(jiàn)面，加西亞·馬爾克斯答應(yīng)了。于是有一天這位叫胡安·哈拉米略的熱心朋友組織好了一個(gè)浩浩蕩蕩的報(bào)紙和電視臺(tái)記者隊(duì)伍準(zhǔn)備帶我去見(jiàn)他�？烧�待要出發(fā)的時(shí)候，他突然打來(lái)一個(gè)電話(huà)，說(shuō)見(jiàn)面的第一個(gè)議題先談版權(quán)問(wèn)題。我當(dāng)然沒(méi)有條件這樣做，于是這次預(yù)約的見(jiàn)面不歡而散。從此我對(duì)他印象不佳，再加上別的因素，在寫(xiě)文章的時(shí)候常常把他跟巴爾加斯·略薩相比，高度贊揚(yáng)略薩跟中國(guó)翻譯工作者的友好交往。大約是1990年的10月，我們得悉他到中國(guó)來(lái)訪(fǎng)，也沒(méi)企圖要見(jiàn)到他。但是，當(dāng)時(shí)的哥倫比亞駐中國(guó)大使何塞·瑪利亞·戈麥斯是申寶樓老師的好朋友，有一天他打電話(huà)來(lái)說(shuō)安排了我們跟馬爾克斯見(jiàn)面，于是我們便又叫上趙德明老師一起去見(jiàn)他。地點(diǎn)是在北京的國(guó)貿(mào)大廈。這一次我對(duì)他的印象倒是有所改變。老先生穿著一身很隨意的牛仔服，見(jiàn)面時(shí)雖說(shuō)第一句話(huà)就稱(chēng)我們是“盜版者”，但卻是滿(mǎn)臉的微笑和友善的表情，不見(jiàn)絲毫不悅之色，我們踏實(shí)了許多。寒暄了幾句之后，我們就向他介紹了他的作品在中國(guó)的翻譯情況，并且解釋了中國(guó)由于沒(méi)有參加世界版權(quán)組織，所以我們翻譯別國(guó)的書(shū)或別國(guó)翻譯我們的書(shū)都不存在版權(quán)問(wèn)題。我還跟他開(kāi)了個(gè)玩笑，說(shuō)，我在他們的第一大報(bào)《時(shí)代報(bào)》上看到過(guò)一篇文學(xué)評(píng)論說(shuō)：“加西亞·馬爾克斯沒(méi)有在中國(guó)拿到一個(gè)比索的版稅，但是卻掙得了兩億多個(gè)讀者，所以算總賬還是賺了�！彼�笑了笑并未反駁�？吹綒夥詹诲e(cuò)，接著我們提出，中國(guó)人希望了解他本人的政治思想、文學(xué)觀(guān)點(diǎn)以及他的寫(xiě)作與生活，所以我們想做些這方面的收集介紹工作，他又笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。后來(lái)又談起以后翻譯他的小說(shuō)作品問(wèn)題，他說(shuō)一切要通過(guò)他的文學(xué)代理卡門(mén)·巴爾塞爾斯。最后談到了一些他所關(guān)心的中國(guó)社會(huì)情況，尤其是社會(huì)主義的理論問(wèn)題。這時(shí)正巧他的夫人和卡門(mén)·巴爾塞爾斯以及秘書(shū)來(lái)了，說(shuō)是要上街有事，我們就告辭了。老馬這次很客氣，不僅跟我們耐心地交談了一個(gè)多小時(shí)，還欣然為我們帶去的《百年孤獨(dú)》和《迷宮中的將軍》簽了名。其實(shí)我跟他還有一個(gè)第三次可能見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。2006年12月，我在哥倫比亞小住，正巧加西亞·馬爾克斯從墨西哥到卡塔赫納出席一個(gè)國(guó)際文學(xué)會(huì)議，又有一位熱心的作家朋友通過(guò)馬爾克斯夫人梅塞德斯的弟弟征詢(xún)他的意見(jiàn)是否可以見(jiàn)我，當(dāng)時(shí)他已是癌癥在身，大概猶豫了一陣，最后還是說(shuō)身體欠佳不宜見(jiàn)任何人，婉拒了。這次我倒覺(jué)得合情合理，回國(guó)后還寫(xiě)了一篇報(bào)道發(fā)表在《齊魯晚報(bào)》上。

　　從上世紀(jì)90年代初我國(guó)有多家出版社爭(zhēng)相購(gòu)買(mǎi)加西亞·馬爾克斯著作的版權(quán)，可說(shuō)是費(fèi)了牛勁，但我總的感覺(jué)，盡管馬爾克斯在版權(quán)問(wèn)題上對(duì)我們?cè)O(shè)過(guò)重重障礙——這種事更多的應(yīng)該“歸功于”卡門(mén)·巴爾塞爾斯——但總的來(lái)說(shuō)他還是喜歡中國(guó)出版他的作品，而對(duì)中文譯者的態(tài)度，總也算過(guò)得去。作為這樣一位馳譽(yù)世界的作家，又兼考慮到他的作品對(duì)我國(guó)文學(xué)創(chuàng)作的影響，有些事我們還是應(yīng)該理解他。

　　正是因?yàn)槲矣X(jué)得應(yīng)該理解他，并且應(yīng)該更加全面地了解加西亞·馬爾克斯其人，我和申寶樓老師把從1968年至2006年散見(jiàn)于各國(guó)報(bào)章雜志上記者采訪(fǎng)他的文章匯編成了這個(gè)集子。它不是馬爾克斯的作品，但它卻從各個(gè)不同的角度展現(xiàn)了這位文學(xué)大師一生中的社會(huì)、政治、文化、文學(xué)、藝術(shù)、友情等方面的觀(guān)點(diǎn)，泛溢著生活與生命的深刻哲理。這對(duì)我們的中國(guó)讀者，尤其是創(chuàng)作界更深刻地了解和研究馬爾克斯不無(wú)裨益，姑且就算是對(duì)讀馬爾克斯作品的補(bǔ)充，也算是對(duì)這位文壇巨擘的深情懷念吧。

　　在這個(gè)集子即將付梓出版的時(shí)候，我特意要感謝中央編譯出版社社長(zhǎng)劉明清先生、中央編譯局翻譯服務(wù)部的王麗昕女士，正是由于他們的大力支持，這部書(shū)稿才在一個(gè)具有特殊意義的時(shí)刻得以與讀者見(jiàn)面。

　　尹承東

　　2014年4月25日