岸上的青魚
　　余雷
　　我媽說，我屬魚。
　　據(jù)說，從嬰兒時候開始，只要把哭得驚天動地的我放進浴缸，家里馬上就安靜了。
　　這個習(xí)慣我至今保留著。我不喜歡跟別人說話，也沒什么朋友，心情不好的時候我就躺進放滿水的浴缸，浴缸里的水會讓我忘記所有的不高興。而那個說我屬魚的人早在兩年前的一次車禍中去世了。
　　現(xiàn)在，我就躺在浴缸里。
　　“哐啷！”外面?zhèn)鱽硪宦暰揄憽?br /> 　　一定是爸又把什么東西摔了。爸不喜歡我的這個習(xí)慣，每次我躺進浴缸的時候，他總會用摔東西的方式表達自己的不滿，但卻從不對我說什么。我們已經(jīng)很久沒有說過三句以上的話了。
　　我從浴缸里爬起來，溫暖的水像是一層透明的薄膜從我的身上迅速褪去，這水的薄膜并沒有全部褪干凈，我能看到胸前還有幾片亮晶晶的水漬。我抓過衣服套在身上，這些水漬馬上滲透到衣服上，藍色的運動衫被暈染成一塊斑駁的花布。
　　爸坐在客廳的沙發(fā)上，他的面前是一個裂成幾塊的紫砂茶壺。我繞過沙發(fā)，向門外走去。
　　“上哪兒去？”
　　“出去逛逛�！蔽彝Ｗ∧_步，“順便給您買個新茶壺�！�
　　“拿去，我給你辦了一張會員卡�！卑直硨χ�我，手里舉著一張綠色的卡片，“那個地方不遠，出門第一個路口右轉(zhuǎn)，一直往前走就到了�！�
　　“是什么？”我沒接他的卡片。
　　“我去看過，那個游泳池的水質(zhì)很好。這個暑假你每天都可以去�！卑帜弥�綠色卡片搖了搖。
　　我還記得最后一次游泳是在五年前。那一次，我和一個比我高兩個頭的男孩兒在游泳池里比賽，觸壁時我使勁向前一躥，頭重重地磕在了游泳池邊。我昏迷了兩天，從那以后，媽就再也不許我去游泳了。
　　“拿去！”綠色卡片向我這邊移了移。
　　“我，不想去�！蔽业暮粑�有些困難，雙腳慢慢向浴室退去。我希望馬上泡進浴缸里。
　　“一個男人不能總是躺在浴缸里。”綠色卡片飛到我的臉上，又一點兒沒有停留地自由落體到了地上。
　　“去吧，這是年卡，今天不去今年你就要少去一次了�！卑终f完，走進浴室把門從里面關(guān)上了。
　　半小時以后，我站在了一個露天游泳池邊。
　　我輕輕滑下泳池，微微有些涼意的水立刻像一個久違的老朋友一樣緊緊抱住了我。我快活地打了一個冷戰(zhàn)，慢慢劃動四肢，向深水區(qū)游去。
　　幾分鐘后，我已經(jīng)完全熟悉了這片水域，我的身體在柔軟的池水里伸展開，自由地從泳池的這頭游到那頭。一種很久以來沒有過的快樂讓我禁不住繞著游泳池不停地游。直到雙臂累得劃不動水，我才不情愿地爬上岸，躺在一張沙灘椅上。
　　“這個男孩兒真白�！眱蓚�女孩兒從我身邊走過的時候看了我一眼。我難為情地翻了個身，讓脊背對著陽光。
　　一連幾天，我沒有再躺進浴缸。每天做完作業(yè)我就到這個游泳池來。我想起一個小時候看過的童話，一條小魚執(zhí)著地要從小河里游向大海。我不記得小魚最后有沒有成功，但我相信，如果那條小魚游進了大海，它一定不會再回到小河去。
　　暑假就快結(jié)束了。一想到開學(xué)以后只有周末才能到這里來，我就像一條被扔在岸上的魚一樣張大嘴巴喘氣。我連夜寫完了所有作業(yè)，把剩下的時間都泡在了游泳池里，每天待到游泳池關(guān)門才離開。
　　這天下午，游泳池里來了一群年紀(jì)和我差不多的男孩兒。一個拿著一根竹竿的中年男人顯然是他們的教練，他不斷地用竹竿指著水里的某個人大聲呵斥。
　　“你們倆要再這樣繼續(xù)偷懶就給我滾！”教練的竹竿在兩個男孩兒的頭上跳躍著，卻始終沒有真正地打在他們身上。
　　我翻個身閉上眼睛繼續(xù)曬太陽。我希望自己的皮膚曬得更黑一些，看起來更結(jié)實一點兒。
　　“喂，跟我們比一場怎么樣？”有人拍著我的肩膀說道。
　　我睜開眼睛，剛才被教練罵的兩個男孩兒站在我面前。
　　“哼，居然說在這里隨便找一個人都比我們游得快，我看老劉真是老糊涂了�！备邆�男孩兒憤憤不平地說。
　　矮個男孩兒連連點頭：“就是，他真是老糊涂了。”
　　我起身走開。
　　他們攔住我，高個男孩兒挑釁地看著我的眼睛：“不敢吧？”
　　我推開他，繼續(xù)往前走。
　　兩雙手突然扭住我，使勁兒一推，我掉進了水里。
　　我本能地劃動起來，想往岸邊游，但兩個男孩兒一左一右地把我夾在中間，讓我無法靠岸。我深吸一口氣，奮力向前游去。
　　兩個男孩兒立即跟了上來，我隱約聽到岸上有人在喊加油。盡管我使出了全力，但他們很快就超過了我。等我游到池邊時，兩個男孩兒嬉皮笑臉地坐在游泳池邊看著我。
　　“你叫什么名字，是哪個學(xué)校的？”被他們叫作老劉的教練走過來。
　　我把頭扭向一邊，沒理他。
　　“我是青山區(qū)體育培訓(xùn)中心的教練。我們在準(zhǔn)備參加年底的全省青少年游泳錦標(biāo)賽�！崩蟿�把掛在自己胸前的一個牌子在我眼前晃了一下，“你劃水的力度和頻率都不錯。如果愿意的話，我去跟你的家長和學(xué)校說說，以后跟我們一起訓(xùn)練吧�！�
　　“你是說，開學(xué)以后我也可以每天到這里來游泳？”
　　“對，只要你參加了我們的集訓(xùn)隊，就可以每天下午到這里來訓(xùn)練�！�
　　我使勁兒點頭，語無倫次地說：“我叫張青魚。我愿意。我是青山中學(xué)初一的學(xué)生。我的班主任姓李。我爸叫張武昌。”
　　“哈哈，你家里有兩條魚啊。一條青魚，一條武昌魚。你媽是條什么魚？”高個男孩兒放肆地大笑起來。
　　“兩條魚！”矮個男孩兒也跟著大笑起來。
　　“你再說一遍！”我不顧一切地扭住了高個男孩兒的胳膊。
　　“吳建，不許這樣！”老劉拉開我們，瞪了吳建一眼，竹竿一橫，“去，給我游五個200蛙�！�
　　吳建不情愿地跳下水去了。
　　我小聲問老劉：“什么是200蛙？”
　　矮個男孩兒鄙夷地說：“這個都不懂，就是200米蛙泳�！�
　　“文浩，你懂，你也給我游五個去�！崩蟿⒌闹窀鸵恢�，文浩“撲通”一聲跳了下去。
　　“我也游五個�！蔽腋�在文浩后面跳進了游泳池。
　　游完五個200蛙爬上岸時，吳建和文浩走到我面前，扯下我肩上的浴巾扔在地上，使勁兒在上面跺了幾腳。
　　吳建挑釁地看著我：“跟屁蟲，剛來就知道討好老劉。以后給我們小心點兒！”
　　“你小心點兒！”文浩重復(fù)了一遍。
　　看著他們朝更衣室走去，我撿起地上的浴巾，像一條被扔在岸上的魚一樣張大嘴巴喘息著。
　　“你怎么了？”老劉盯著我說道，“臉色很難看�！�
　　我扔下浴巾反身跳進水里，揮動雙臂向前游去。
　　“雙臂打開，腰上用勁兒�！崩蟿⒄驹诎渡蠈χ�我大喊。
　　直到游得渾身沒有了一點兒力氣，我才掙扎著爬上了岸。
　　“好小子，你這是拼命啊�！崩蟿�把浴巾披在我肩上，“我喜歡你這股勁兒，像個運動員。一個好的運動員只有做到別人做不到的事才能成功�！�
　　我想說，我不想做運動員，我只是喜歡水。但最終我什么都沒說，只是點點頭。
　　每天下午我都是第一個到游泳池的人。老劉表揚了我很多次。他每表揚我一次，文浩和吳建就警告我一次。
　　“白癡，你真把自己當(dāng)作一條魚��！除了游泳你還知道什么？警告你，下次老劉再拿你來跟我們比，別怪我們對你不客氣�！眳墙ǖ氖种敢幌乱幌碌卮猎谖业哪X門上。
　　“你以為你是一條魚��！”文浩踮起腳在我的腦門上戳了一下，又拉著吳建說：“算了，別跟一條魚計較。我們是人，不跟魚生氣。”
　　無論他們說什么，我都不回答。只要讓我每天下午能夠心安理得地泡在游泳池里，叫我做什么我都愿意。
　　我們都訓(xùn)練得很刻苦。我和吳建的成績經(jīng)常交錯著排在第一位。每次老劉按下秒表讀出成績的時候，吳建看上去似乎比我還緊張。
　　月底的水平測試我獲得了蛙泳第一名。老劉宣布完測試結(jié)果后，照例表揚了我，然后提前結(jié)束訓(xùn)練，讓大家回家休息。
　　男孩兒們都走了，我本想再游一會兒，突然想起早上爸特地交代過，讓我今天早點兒回家，于是我穿好衣服往外走。
　　吳建和文浩在門口攔住了我。
　　“文浩，我看這不是一條青魚，是一條鯊魚。你說呢？”
　　“對，他就是一條鯊魚�！蔽暮铺蛄颂蜃齑�。
　　“哼，鯊魚有什么了不起，再厲害的鯊魚也不是人的對手。”吳建說著推了我一掌，“別說你不是鯊魚，就是鯊魚也不能天天跟我們過不去。”
　　“我……我沒有跟你們過不去�！蔽液笸肆藥撞�，“真的，我……我只是喜歡游泳�！�
　　“我們也喜歡游泳，可是我們不喜歡你比我們游得快�！眳墙ㄌ�腿向我踢來，我往旁邊一跳，躲開了。
　　“你敢躲？”吳建追了過來，我撒腿就跑，但沒跑出幾步就聽文浩驚慌地喊道：“吳建，你怎么了？”
　　我回頭一看，吳建躺在地上，發(fā)抖的身體蜷縮成一團，臉色蒼白，雙眼緊閉，嘴角流出許多白色的泡沫。
　　“他自己摔倒的，跟我沒關(guān)系！”文浩慌亂地看著我，“你要給我做證，我沒推他……”
　　我沒理會文浩，掏出手機開始撥打120。
　　幾分鐘以后，救護車呼嘯著把吳建送進了醫(yī)院。從那以后，吳建再也沒有到集訓(xùn)隊來過。醫(yī)生說，吳建的病是癲癇。有這種病的人不能再劇烈運動。
　　距離比賽只剩下一個月了。老劉對我們的要求更加嚴(yán)格。
　　“張青魚，給我再做20個轉(zhuǎn)身練習(xí)�！崩蟿⒌闹窀驮谒�里挑起一串水花，“我就不明白你轉(zhuǎn)身的時候怎么總比別人慢一拍呢？”
　　我也不明白，我一次次在池邊轉(zhuǎn)身，再轉(zhuǎn)身，直到筋疲力盡才爬上岸。
　　有人把一塊浴巾披到我的肩上。不用回頭也知道，一定是文浩。自從吳建離開集訓(xùn)隊以后，他就像我的影子一樣跟在我后面。起初，我很討厭他像討好吳建一樣討好我，但時間久了，如果文浩沒跟在我后面我反而有些不習(xí)慣了。
　　我越來越不愛回家了。因為熟悉的家里有了陌生人的味道。
　　雖然爸什么也沒跟我說，但我知道，他在戀愛。我能夠聞到，家里有了女人的氣味。我猜，那個讓爸每天刮兩次胡子，每次出門前都要把頭發(fā)梳得一絲不亂的女人一定是趁我不在家的時候進來過。吳建發(fā)病那天爸讓我早點兒回家，大概也和這件事有關(guān)。那天我回家已經(jīng)很晚了，雖然爸知道我晚回家的原因后沒說什么，但我看得到他眼里的失望。后來，爸有幾次想跟我說什么，但我都沒給他機會。我想等這次比賽完了再聽他說。
　　爸到游泳池來看我訓(xùn)練。我在水里游，他就在岸上走。我游了十個200蛙，他也在岸上走了十個200米。我上岸以后，他把浴巾披在我肩上，陪我坐了一會兒，留下一包食品就走了。
　　“你爸真不錯，還來陪你訓(xùn)練�！蔽暮坪戎�爸給我買的牛奶，羨慕地說，“你媽對你也不錯吧？”
　　我平靜地說：“我媽兩年前就去世了�！�
　　“對不起！”文浩慌亂地說，“我不是故意問的�！�
　　“沒怪你。我媽要是活著，她不會讓我來游泳的�！蔽业难矍巴蝗灰涣粒�“我知道我為什么轉(zhuǎn)身會慢一拍了�！�
　　我找到老劉，告訴他五年前我在游泳池經(jīng)歷過的那件事。老劉靜靜地聽我說完，用手摸了摸我的頭，說道：“你害怕轉(zhuǎn)身的時候碰到頭，對嗎？”
　　“可能是吧�！�
　　“那時你還小，技術(shù)掌握得不熟練�，F(xiàn)在和那個時候相比不一樣了，你身體的協(xié)調(diào)性和平衡性都比那個時候好很多。那樣的事情發(fā)生的概率很小。記住，一個背著包袱的人在水里是無法游快的。我只能跟你說那么多，這個包袱能不能取下來全靠你自己�！崩蟿⒄f完就走開了。
　　我早早地回家了。
　　開門進屋的時候，爸居然也在家�？蛷d里煙霧繚繞，煙灰缸里滿是煙蒂。我吸了吸鼻子，發(fā)現(xiàn)空氣中沒有了那個女人的味道。
　　“我們家好像很久沒有客人來了，是吧？”我在爸身后的一把椅子上坐下，只有在不看到他的臉的時候，我才可以把話說得輕松一些。
　　“你想說什么？”爸轉(zhuǎn)身看著我。
　　我鼓起勇氣問：“您是不是在談戀愛？”
　　“是。但剛失戀�！卑终J(rèn)真地說。
　　“為什么？”我急切地問。
　　爸站起身說道：“等你比賽完了再說吧�！�
　　“是不是跟我有關(guān)系？”我好像明白了什么。
　　爸伸手抓了抓蓬亂的頭發(fā)：“她問我，如果遇到危險，在你和她中間我會選擇先救誰�！�
　　“您怎么說的？”
　　“我說，我從來沒有想過這個問題。但我兒子的媽是為了救我兒子才死的。如果遇到危險，我也會用我的生命去救我的兒子�！卑值难廴�紅了，他轉(zhuǎn)過身背對著我。
　　“您喜歡她嗎？”
　　“嗯。”爸點點頭，吸了吸鼻子，“不說這個了，反正她已經(jīng)走了。你游泳進步真快，你媽要是看到了也會高興的�！�
　　“不！我知道媽不愿意讓我游泳。可是，爸，如果不泡在水里，我會想媽想得發(fā)瘋的。”我的眼淚洶涌地往外流，雖然爸看不見，但我還是轉(zhuǎn)過身去背對著他。
　　一塊熱毛巾遞在我的手里，我抬起頭，一個穿著整潔的陌生女人站在我面前，爸尷尬地問：“你怎么進來的？”