各國君主和大臣們均認(rèn)為，法國大革命不過是個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的地方性事件，而他們需要做的只有從中漁利�；�于此，他們勾搭成奸，多方謀劃，結(jié)成秘密聯(lián)盟。但當(dāng)獵物近在眼前，他們又你爭我奪起來，始終保持著相互分裂又相互接近的狀態(tài)。他們的準(zhǔn)備不可謂不周到，但依然沒有料到即將發(fā)生的大事件。
英國人的歷史比較獨(dú)特，他們長期實(shí)行政治自由，加之對(duì)歷史記憶猶新，因此不乏富有見識(shí)和經(jīng)驗(yàn)的人，透過厚厚的帷幕，的確有人看到了即將到來的偉大革命的面孔。然而他們未能認(rèn)識(shí)到大革命的強(qiáng)大能量，不知道大革命除了會(huì)深刻影響法蘭西外，還會(huì)影響英國的國運(yùn)，同時(shí)波及全球。大革命爆發(fā)前夕，阿瑟·揚(yáng)④就在法國，他敏銳地意識(shí)到革命已迫在眉睫，但對(duì)這場革命的意義卻一無所知，甚至認(rèn)為大革命會(huì)使權(quán)力更加集中。“如果這場革命給予貴族更多的優(yōu)越地位，那么我想，它就弊大于利。”阿瑟·揚(yáng)如是說。
伯克對(duì)法國大革命很有發(fā)言權(quán)，自革命爆發(fā)他便恨聲不斷，但即便是他，在某些時(shí)刻對(duì)大革命亦無定見。起初，他認(rèn)為，大革命必將使法國削弱，乃至滅亡。他說：“可以確信，法蘭西的好戰(zhàn)氣質(zhì)將長久消失，甚至永遠(yuǎn)消失，將來可能會(huì)有人感慨：我聽說，我們高盧人的祖先也曾以武力著稱。”
事實(shí)證明，大歷史的視角有助于人們更準(zhǔn)確地判斷歷史事件。在法國大革命爆發(fā)在即之時(shí)，人們對(duì)革命的結(jié)局依然沒有明確的信心。在大量陳情書中，有兩份陳情書表達(dá)了民眾的某些懼怕心理。人們害怕王權(quán)，或者說宮廷，繼續(xù)保持壓倒一切的優(yōu)勢。懦弱且為期很短的三級(jí)會(huì)議令人失望，也令人擔(dān)憂。人們害怕遭遇暴力，貴族尤其惴惴不安。許多陳情書都說：“御前衛(wèi)隊(duì)?wèi)?yīng)宣誓絕不把槍口對(duì)準(zhǔn)公民，哪怕發(fā)生騷亂或暴動(dòng)。”這意味著只要三級(jí)會(huì)議能夠像人們當(dāng)初設(shè)立它時(shí)所期望的那樣有效召開，一切都不成問題。固然會(huì)有困難，但絕無不可逾越的障礙。
事實(shí)是，法國大革命按照自己的進(jìn)程發(fā)展開去：魔鬼的頭部逐漸顯現(xiàn)，可怖的面孔一覽無余。大革命摧毀了政治機(jī)構(gòu)，也廢除了民事機(jī)構(gòu)；變革了法律，又改變了風(fēng)尚、習(xí)俗直至語言；顛覆了政府結(jié)構(gòu)，也動(dòng)搖了社會(huì)基礎(chǔ)，似乎還要清算上帝。而且大革命很快跨越了國界，帶著各種前所未有的手段、戰(zhàn)術(shù)、準(zhǔn)則，也就是皮特說的“武裝的輿論”，席卷試圖阻礙它的任何一個(gè)帝國，打碎一頂頂王冠，蹂躪一個(gè)個(gè)王權(quán)，把所有民族都爭取到自己身邊!當(dāng)真是前所未有。人們的觀點(diǎn)亦隨之發(fā)生變化。歐洲各國君主與政治精英們最初認(rèn)為它不過是家常便飯，后來則不得不對(duì)它另眼相看。細(xì)察之下，它與歷史上發(fā)生過的那些革命是那么地截然對(duì)立，同時(shí)它又是如此普世，如此可怖，如此費(fèi)解，費(fèi)解到了讓人面對(duì)這種現(xiàn)象帳然若失的程度。有些人認(rèn)為，這個(gè)聞所未聞的事物仿佛是自生的，并且是永存的，它也絕不會(huì)自行停止，它終將把人類社會(huì)推向崩潰。有不少人把大革命視作魔鬼現(xiàn)世。自1797年起，德·梅斯特爾先生便不斷地說：“法國大革命具有惡魔的特點(diǎn)�！狈粗�，也有人在大革命身上發(fā)現(xiàn)了上帝的福音，認(rèn)為大革命不僅會(huì)更新法蘭西的容顏，還會(huì)使世界煥然一新，甚至創(chuàng)造一種新人類。當(dāng)然，總體的基調(diào)是悲觀的。當(dāng)時(shí)的不少作家都有這種明顯打著宗教烙印的驚恐心理，恰如薩爾維當(dāng)初見到蠻族一樣。伯克則繼續(xù)闡述他的思想，高聲驚呼：“法蘭西豈止喪失了舊政府，它喪失了一切政府；與其說法蘭西會(huì)成為人類的災(zāi)難與恐怖，不如說它幾乎成了屈辱號(hào)冷憫的對(duì)象。但是，從它那被謀殺的君主制墳?zāi)怪凶叱隽艘粋�(gè)丑陋、龐大、超出人類全部想象的可怕的怪物，這個(gè)丑陋的怪物徑直奔向目的地，不怕任何危險(xiǎn)，毫無任何悔意，無視一切準(zhǔn)則，藐視所有常規(guī)，誰不理解它，它便把誰擊倒。”
法國大革命——它真如時(shí)人所說，如此異乎尋常嗎?真的像他們所說的那么離奇，那么顛倒乾坤、威力無窮嗎?它的真正意義是什么?真正特點(diǎn)是什么?深遠(yuǎn)效果是什么?它具體摧毀與創(chuàng)造的又是什么?
研究并闡述這些問題的時(shí)機(jī)看來已經(jīng)到來，今天的我們，也只有今天的我們，能夠更好地觀察并判斷這個(gè)偉大的事物。我們離大革命夠遠(yuǎn)，這使得我們可以在面對(duì)那種令人目眩的革命激情時(shí)保持冷靜；我們離大革命也夠近，這使得我們能夠深入指引大革命的精神內(nèi)核中去加以理解。再過若干年，人們就很難做到了。因?yàn)閭ゴ蟾锩�成功的同時(shí)，往往也是革命之所以產(chǎn)生的原因變得模糊的之時(shí)，也正因如此，革命往往由于其成功而變得不太容易理解。P5-7