序言
她,出身于中國(guó)近代歷史上的名門世家,又擁有令人艷羨的天生麗質(zhì);她,身逢風(fēng)云激蕩的年代,卻不乏從容淡雅的別樣氣質(zhì);她,飽含絕代浪漫絕代癡的佳人情愫,一生被眾多的愛慕者環(huán)拱;她,散發(fā)著說(shuō)不盡的嬌柔旖旎,而當(dāng)你細(xì)看時(shí),又會(huì)發(fā)現(xiàn)那清秀的眉宇間其實(shí)還透著一股倔強(qiáng)的英秀之氣。
她,誕生于風(fēng)景明麗的杭州勝地,從年少的歲月起,便表現(xiàn)出令人驚訝的聰敏才思,似乎對(duì)于神奇的大自然的一切,都有著不倦的好奇心,還有那敏銳的洞察力。而她身上所透出的迷人的親和力與優(yōu)雅的氣質(zhì),令當(dāng)時(shí)與她一起長(zhǎng)大的堂姐妹們,在幾十年之后,仍能夠細(xì)致入微地描繪出她當(dāng)年的衣著打扮、舉止言談是如何地令她們傾倒。
在風(fēng)華正茂的年歲里,愛慕她的才俊比比皆是,而且都是那樣的迷戀,那樣的真誠(chéng),那樣的癡情,甚至有人為這虔誠(chéng)的愛慕,而終身不娶。而這一切的發(fā)生,只因她恬靜的容貌,因她高雅的氣質(zhì),因她奇特的才思。
她是家庭沙龍中眾人矚目的焦點(diǎn),她的客廳里從來(lái)就不乏俊秀的才子,她的一言一行令人著迷。座上客忘我地聽她品評(píng)藝術(shù),聽她娓娓地描繪、說(shuō)理,融會(huì)中西。不只是沙龍,似乎在一切她所出現(xiàn)的場(chǎng)所,都飄散著“高貴的單純和靜穆的偉大”的獨(dú)特氣息。
她是具有杰出的審美能力的藝術(shù)家,又是夫婿事業(yè)道路上的完美伴侶;她經(jīng)歷過(guò)如煙花綻放的童話般的青春,也經(jīng)歷過(guò)病臥孤村落寞羈旅的遲暮;她在繁華熱鬧的城市中是眾多男人仰視的奇異女子,而在窮鄉(xiāng)僻壤中又是那樣耐得住學(xué)術(shù)清冷寂寞的平凡匠師。
古人說(shuō)“女子無(wú)才便是德”,她卻擺脫了那個(gè)時(shí)代女性的平庸和謙卑,兼具美貌與才情,風(fēng)華無(wú)盡。她是詩(shī)人,是畫家,是教授,是建筑師,亦是一個(gè)賢淑的妻子、溫柔的母親。她是民國(guó)才女中,最不肯屈服于命運(yùn),最會(huì)選擇命運(yùn)的女子。
她是真聰明。無(wú)論愛情還是事業(yè),她每一步都走得熱烈、璀璨而又令人望塵莫及。從“太太客廳”里的優(yōu)雅睿智,到流亡川南與丈夫梁思成一同守望清貧,再到疾病纏身也執(zhí)意不肯放棄事業(yè),她每一次的華麗轉(zhuǎn)身都波瀾不驚,卻又美到絕塵。那是一種骨子里流露出的高貴。
她的文字,充滿知性和靈性,兼具溫婉含蓄與冷峻自信的獨(dú)特風(fēng)格,煥發(fā)著剛?cè)岵?jì)的光彩。文如其人,折射著那個(gè)時(shí)代的文化風(fēng)尚,她的精神世界異常芬芳,深受人們喜愛。
女人的詩(shī)情和浪漫、倔強(qiáng)與篤定,她表現(xiàn)得淋漓盡致,卻又絲毫不顯鋒利。她就像流水,靈活柔軟地避開了世間的利刃,卻甘愿只做幕后看客,凡事清醒而獨(dú)立。這大抵也是為什么 世人眼中的陸小曼終究會(huì)輸給她吧。那離經(jīng)叛道的至情至性竟也敵不過(guò)她的一身素雅沉靜。
聚散由心,濃淡相宜。她在每個(gè)人的心底,種下了柔情與詩(shī)意,以璀璨沉靜的姿態(tài),裝點(diǎn)著我們的想象和夢(mèng)境。
這位驚世絕艷的民國(guó)才女,已占盡人間春色。
在她已經(jīng)離世多年之后,一位曾經(jīng)愛慕她終生的八十多歲的老人,面對(duì)別人拿來(lái)的一張他從未見過(guò)的她的照片時(shí),竟然還會(huì)凝視良久,微微顫動(dòng)著喉嚨,像有千言萬(wàn)語(yǔ)哽在那里。許久,他才抬起頭,像小孩求情似的對(duì)別人說(shuō):“給我吧!”他當(dāng)年曾在她的追悼會(huì)上送上這樣一副別樣的挽聯(lián):
一身詩(shī)意千尋瀑,萬(wàn)古人間四月天。
在20世紀(jì)30年代,她“一代才女”的美譽(yù)就已經(jīng)傳遍大江南北,故國(guó)東西。而在她的身后,這一稱贊絲毫沒有淡出歷史,銷聲匿跡,她的故事反而隨著歲月的流逝顯得愈加傳奇。
是的,她就是連胡適也稱道的一代才女——林徽因。美國(guó)著名學(xué)者費(fèi)正清曾這樣形容她:“林徽因就像一團(tuán)帶電的云,裹挾著空氣中的電流,放射著耀眼的火花!
如果你只是從別人口中聽說(shuō)她,她無(wú)非是一個(gè)才女名號(hào);但是,如果你真正走近她,了解她的生活、她的思想、她的文字,便會(huì)看到她在安靜中不慌不忙的堅(jiān)強(qiáng)意志,體會(huì)到她在塵世的喧囂中寂靜安然的心態(tài),以及她的處世智慧和交際魅力。
沒有哪一種命運(yùn)是更好的命運(yùn),每個(gè)人都有自己要面對(duì)的各種問(wèn)題。面對(duì)這些問(wèn)題,如何才能更加堅(jiān)定和從容?唯有不斷提高自身的素質(zhì)和修養(yǎng)。
在這個(gè)充滿荊棘的世上,只有內(nèi)心強(qiáng)大的女子才能笑到最后。學(xué)習(xí)林徽因,內(nèi)外兼修,做有質(zhì)感的女人,成為自己心中的女王。