《兒子與情人/企鵝經(jīng)典》： 
　　“洼地區(qū)”取代了“地獄街”。地獄街原是青山巷那條小河邊的一片茅草蓋頂、墻面鼓鼓囊囊的村屋。那兒住的是礦工，他們都在相隔兩個礦區(qū)的小礦井里干活。小河在一片赤楊樹下流過，還沒受到這些小礦井的污染。礦里的煤是靠驢子邁著沉重的步子，吃力地繞著一臺吊車打轉(zhuǎn)拉到地面上來的。鄉(xiāng)下到處都是這種小礦井，有些礦井從查理二世時代就開始采掘了，兩三個礦工和幾頭毛驢就像螞蟻打洞似的往地底下挖，在麥田和草地當(dāng)中弄出一座座奇形怪狀的土堆和一小片一小片黑色的地面來。這些煤礦工人的茅屋一排排、一幢幢，到處可見。這些小屋，加上教區(qū)里寥寥無幾的織襪工人的零星田園、住房，組成了貝斯伍德村。 
　　后來，大約在六十年以前，這里突然變了樣。小礦井被金融家的大礦擠掉了。諾丁漢郡和德比郡發(fā)現(xiàn)了煤礦和鐵礦，成立了一家卡遜一魏特公司，帕默爾斯頓勛爵在群情振奮下，正式主持了這家公司第一個礦的開采儀式，地址就在秀塢森林邊上的斯賓尼園里。 
　　年深月久，地獄街早已聲名狼藉，這條臭名昭著的街就在這時燒得精光，把大批垃圾蕩滌一空。 
　　卡遜—魏特公司認為他們交上了好運，趁此在從席爾貝和納塔爾往下一帶的河谷接連開發(fā)新礦，不久這一帶就有了六個礦井。鐵路從納塔爾出來，順樹林環(huán)繞、地勢很高的砂巖地下行，途經(jīng)卡爾特教團荒蕪的修道院，路過羅賓漢泉，到達斯賓尼園，再通往敏頓，一個坐落在一片麥田中的大礦；從敏頓穿過山谷坡地到本克爾小山，在那兒分岔，向北通到貝加利和俯瞰克里希以及德比郡群山的席爾貝；六個礦就像幾枚黑釘子分布在鄉(xiāng)間，由一條彎彎曲曲的細鏈——鐵路線——連接起來。 
　　卡遜—魏特公司為了安置大批礦工，蓋起了好幾個居民區(qū)，在貝斯伍德山腳下形成了一個個大四方院，后來又在小河谷地獄街的廢墟上，建立了洼地區(qū)。 
　　洼地區(qū)包括六排礦工住宅，每三排為一行，恰如一張六點的骨牌，每排有十二幢房子。這兩行住宅坐落在貝斯伍德那相當(dāng)陡峭的山坡腳下。前窗，至少是閣樓窗口，正對著通往席爾貝的那座緩坡。 
　　這些房子倒是構(gòu)造結(jié)實，相當(dāng)不錯。人們可以到處走走，看看宅前的小園子，在下面一排屋前的陰涼處種著櫻草和虎耳草，上面一排向陽的屋子前種著美洲石竹；看看那些干干凈凈的前窗，小小的門廳，小小的水蠟樹的樹籬，閣樓上的天窗。不過這只是外觀；這一面是所有礦工的家眷們都很少去用作住房的起居室的景象。日常住人的房間、廚房都在屋子后部，面對兩排屋子的里側(cè)，看到的只是一個難看的后院，還有垃圾坑。在兩排房子當(dāng)中，兩長行垃圾坑當(dāng)中，是一條小巷，孩子們玩耍，女人們聊天，男人們抽煙都在巷子里。因此盡管房子蓋得那么好，外表挺不錯，洼地區(qū)的實際生活條件卻非常惡劣，因為人們只能在廚房里過日子，而這一問間廚房卻面對著那條有好多垃圾坑的臭巷。 
　　莫雷爾太太并不急于搬進洼地區(qū)，她從貝斯伍德搬下山，住進山下這房子時，這房子已經(jīng)蓋了十二年而且已經(jīng)在走下坡路了。不過她只能這么做。再說，她住的是上面一排的末了一家，因此只有一家鄰居；在房子的另一邊還比人家多著一塊長條形的院子。而且住在末了一家，跟住在那些“中間”房子里的女人相比，她身上仿佛還有了一種貴族氣派，因為她每星期要付五先令六便士房租，而她們只付五先令。不過這種高人一等的身份對莫雷爾太太算不上什么安慰。 
　　她現(xiàn)年三十一歲，結(jié)婚已經(jīng)八年。她長得相當(dāng)嬌小，氣質(zhì)柔弱，但舉止果斷。她和洼地區(qū)那些女人第一次接觸就有點害怕。她七月份搬下山來，九月份就要生第三個娃娃了。 
　　她丈夫是個礦工。他們搬進新居剛剛?cè)�星期，就趕上了大節(jié)①，集市開市。她知道莫雷爾準(zhǔn)保會盡情度這個假日的。集市開市那天是星期一，他一大早就出了門。兩個孩子也興奮萬分。七歲的男孩威廉吃完早飯立刻就沒影了，到集市場地上逛來逛去，撇下五歲的安妮哭哭啼啼鬧了一早上，也要上集市去。莫雷爾太太自顧自干著活兒。她還不大認識鄰居，不知道把這小姑娘托給誰好，因此只好答應(yīng)吃了午飯帶安妮去趕集。 
　　十二點半威廉才回來。他是個性子好動的孩子，一頭金發(fā)，滿臉雀斑，有點像丹麥人或挪威人。 
　　“媽媽，我可以吃飯了嗎？”他帽子也不脫，就那么沖進來直嚷嚷�！叭思艺f，集市一點半就開始了。” 
　　母親回答說：“飯一做好你就吃吧�！� 
　　“還沒做好嗎？”他嚷著，氣得那雙藍眼睛直瞪著她�！澳俏乙�錯過了�！� 
　　“誤不了，不到五分鐘飯就好了。這會兒才十二點半呢�！� 
　　“人家可要開場了。”那孩子又哭又叫。 
　　“就是他們開場了，你也死不了。”母親說�！霸僬f這會兒才十二點半，你還有整整一小時�！� 
　　孩子急急忙忙去擺好餐具，三個人立刻坐下。他們正吃著果醬布丁，這孩子一下跳起來，愣愣地站著。原來遠處傳來了旋轉(zhuǎn)木馬開動的嘎嘎聲和號角聲。他看著他母親，一張臉直抽搐。 
　　“我早跟你說過了�！彼�說著就奔到碗柜邊去拿帽子。 
　　“拿著布丁——現(xiàn)在才一點過五分，你搞錯了——你還沒拿錢呢�！蹦赣H一口氣說了一大串。 
　　孩子大為失望地回過身來，拿了兩個便士，一聲不吭地走了。 
　　安妮哭了起來，“我要去，我要去嘛�！� 
　　“得了，那你就去吧，你這個哭哭啼啼的小傻瓜！”母親說。晚半晌兒，她帶著孩子回家，在高高的樹籬下走過，拖著沉重的步子上了小山。田里的干草都堆起來了，牛群也轉(zhuǎn)到了麥茬田上。到處是一片暖和、平靜的氣氛。 
　　莫雷爾太太并不喜歡大節(jié)的集市。那里有兩套木馬，一套靠蒸汽發(fā)動，另一套由一匹小馬拉著轉(zhuǎn)；三架手搖風(fēng)琴在搖著，夾雜著手槍子彈的零星射擊聲，賣椰子小販咭咭呱呱的尖聲叫賣，管打木人游戲攤的人的吆喝聲，和擺西洋景攤的女人的尖叫聲。母親看見自己的兒子正歡歡喜喜地在獅子吃人游戲攤外面看著那些畫片，上面畫著出名的獅子華雷士，據(jù)說它曾咬死過一個黑人，咬傷過兩個白人。 
　　……