有人說(shuō)，人在臨終之時(shí)能看見(jiàn)自己的一生如光影般閃過(guò)。若果真如此，威廉·貝爾曼大概是看到了這輩子都算不完的賬目、簽不完的合同和做不完的生意。但這是刻薄的想法。事實(shí)上，當(dāng)他踏上那條不歸路的時(shí)候，跟我們所有人一樣不可避免地繞上那條道的時(shí)候，他卻看到一些已經(jīng)到達(dá)那神秘之所的人在向他揮手。他的妻子、三個(gè)孩子、叔父、堂兄，還有幾個(gè)童年的伙伴，這些先他而去的親友都浮現(xiàn)出來(lái)，讓他趁著彌留人世的時(shí)刻做最后的懷念。他挖開(kāi)了自己深埋四十年的記憶，卻發(fā)現(xiàn)一只風(fēng)鴉躺在那里。
      是的，一只風(fēng)鴉。
      記憶定格在威爾*·貝爾曼十歲零四天的時(shí)候。過(guò)生日的興奮勁兒還沒(méi)有完全消退，他和幾個(gè)伙伴一起去河邊和樹(shù)林之間的田野玩耍。風(fēng)鴉“呼呼”地?fù)]動(dòng)翅膀，不斷沖向地面。借著俯沖的力量，它們狠命地以喙磕地、啄食蛆蟲(chóng)�；锇槔镉胁闋査埂へ悹柭�，他是威廉的堂兄，也是貝爾曼家族工廠未來(lái)的繼承人。雖說(shuō)他們兩人的父親是兄弟，但事情遠(yuǎn)比這層表面的關(guān)系來(lái)得復(fù)雜。弗雷德是面包師和奶牛場(chǎng)姑娘的長(zhǎng)子，都說(shuō)他是惠汀福養(yǎng)得最好的孩子，一看就知道是在面包堆上躺著、牛奶桶里泡著長(zhǎng)大的。牙齒白凈、體格強(qiáng)健的弗雷德經(jīng)常叨叨他家的面包坊，那可是他的產(chǎn)業(yè)。盧克的父親是鐵匠，他的前頭還有好幾位哥哥，根本輪不到他來(lái)繼承家業(yè)。他滿腦袋像銅絲一樣亮的頭發(fā)，只要是干凈的，隔上一英里都能看見(jiàn)。他不喜歡上學(xué)，覺(jué)得上學(xué)沒(méi)意思。要想挨打的話，待在家里也行，干嗎非得去學(xué)校呢？他也不喜歡回家，除非太餓了，萬(wàn)不得已才回家吃飯。他一般會(huì)到處要點(diǎn)吃的糊弄糊弄，要不到吃的就去偷摘幾個(gè)果子，再不然就順點(diǎn)雜七雜八的東西應(yīng)付。男孩嘛，總歸不能虧待了嘴。威廉的母親經(jīng)常給他點(diǎn)面包奶酪之類的，還給過(guò)一整只雞，令他感激不已。
      幾個(gè)男孩的生活原本沒(méi)什么交集，但在這個(gè)夏天開(kāi)始的時(shí)候，有一樣?xùn)|西把他們聚集到了一起，就是年齡。他們?cè)谕�年同月出生，這件事像一只無(wú)形的手把他們拽到一起。等八月份不知不覺(jué)地溜走時(shí)，他們每天都會(huì)到這里的田野和樹(shù)林里來(lái)，不僅僅是為了好玩，還有些比試的項(xiàng)目。
      他們跑步、爬樹(shù)，玩打仗的游戲和掰手腕。他們?cè)脚茉娇�，越爬越高。隨著眼界的開(kāi)闊，膽量也大了起來(lái)。他們不停地跟同伴較勁，又總是接受同伴的挑戰(zhàn)，做出越來(lái)越大膽的事情。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，有一點(diǎn)小擦傷根本不算什么，身上出現(xiàn)淤青就等于戴上勛章，結(jié)了傷疤更像是收獲戰(zhàn)利品。每一天、每一秒，男孩們都在與世界和同伴的比試中成長(zhǎng)。
      在他十歲零四天大的時(shí)候，威爾對(duì)世界和他自己都感到滿意。他知道自己還要很久才能長(zhǎng)大，但他也不再是個(gè)小男孩了。整個(gè)夏天，他都被屋后傳來(lái)的風(fēng)鴉聒噪聲早早地吵醒，醒來(lái)發(fā)覺(jué)自己渾身是勁。廚房和花園已經(jīng)玩不開(kāi)了，河邊、田野和樹(shù)林成了他的新領(lǐng)地。就連天上，他也不放過(guò)。要學(xué)的東西還很多，但他知道學(xué)起來(lái)會(huì)很容易，跟那些學(xué)過(guò)的一樣。等真正學(xué)起來(lái)的時(shí)候，他每天都能享受到一種新鮮而令人愉悅的成就感。
      “我打賭我能射中那只鳥(niǎo)�！蓖�爾指著一棵遙不可及的橡樹(shù)，一根遙不可及的橡樹(shù)枝。橡樹(shù)的周?chē)�還有別的橡樹(shù)，威爾家的小房子正掩映在樹(shù)籬中。
      “你不能吧！”盧克不相信。他立馬呼喚其他伙伴，接著爬上一個(gè)斜坡，指著遠(yuǎn)處說(shuō)：“威爾說(shuō)他能射中那只鳥(niǎo)！”
      “不可能！”其他伙伴齊聲大呼，但他們也急匆匆地跑過(guò)來(lái)看個(gè)究竟。
      一只風(fēng)鴉或者普通的烏鴉遠(yuǎn)遠(yuǎn)地棲在一根樹(shù)枝上，遠(yuǎn)得足有半塊田野的距離。
      威爾從腰帶上卸下他的彈弓，鄭重其事地搜索起子彈來(lái)。為彈弓尋找最佳的子彈是一項(xiàng)頗具神秘色彩的活動(dòng)。若誰(shuí)能慧眼識(shí)珠，那必定是大大的榮耀。于是幾個(gè)男孩不厭其煩地比較各個(gè)子彈的尺寸、平滑度、紋理，還有顏色。大理石子彈當(dāng)然是最理想的選擇，然而沒(méi)有人愿意冒這個(gè)險(xiǎn)，只怕萬(wàn)一找不回來(lái)呢。威爾的直覺(jué)告訴他，只要是圓乎乎、滑溜溜的石頭都行，但他知道保持神秘意味著什么，其他男孩也知道，所以他要把樣子做足了。
      與此同時(shí)，威爾的彈弓引起了大家的興趣。他在尋覓子彈的時(shí)候把彈弓交由堂兄查爾斯保管。查爾斯一開(kāi)始只是隨便幫幫忙，后來(lái)竟發(fā)現(xiàn)這件武器有不尋常的平衡美，便仔細(xì)研究起來(lái)。彈弓的兩股分叉和手柄形成了一個(gè)完美的Y 形，簡(jiǎn)直不像是天然形成的。就算搜遍了整座林子，也不一定能找到第二個(gè)這樣的。威爾確實(shí)眼光獨(dú)到。
      弗雷德也湊近來(lái)看。他眉頭緊皺，嘴角下拉，仿佛在查看一桶糟糕的黃油。
      “這不是榛樹(shù)做的�！�
      威爾沒(méi)有抬頭�！伴粯�(shù)削起來(lái)容易，但不是非用它不可�！彼�磨快了自己的小刀，爬上樹(shù)，開(kāi)始小心翼翼地鋸一段他剛才看中的樹(shù)杈。這棵接骨木樹(shù)齡正當(dāng)好，結(jié)實(shí)而又不失彈性。