妻妾成群
　　蘇童
　　四太太頌蓮被抬進(jìn)陳家花園的時(shí)候是十九歲，她是傍晚時(shí)分由四個(gè)鄉(xiāng)下轎夫抬進(jìn)花園西側(cè)后門的，仆人們正在井邊洗舊毛線，看見那頂轎子悄悄地從月亮門里擠進(jìn)來，下來一個(gè)白衣黑裙的女學(xué)生。仆人們以為是在北平讀書的大小姐回家了，迎上去一看不是，是一個(gè)滿臉塵土疲憊不堪的女學(xué)生。那一年頌蓮留著齊耳的短發(fā)，用一條天藍(lán)色的緞帶箍住，她的臉是圓圓的，不施脂粉，但顯得有點(diǎn)蒼白。頌蓮鉆出轎子，站在草地上茫然環(huán)顧，黑裙下面橫著一只藤條箱子。在秋日的陽光下頌蓮的身影單薄纖細(xì)，散發(fā)出紙人一樣呆板的氣息。她抬起胳膊擦著臉上的汗，仆人們注意到她擦汗不是用手帕而是用衣袖，這一點(diǎn)給他們留下了深刻的印象。
　　頌蓮走到水井邊，她對(duì)洗毛線的雁兒說，“讓我洗把臉吧，我三天沒洗臉了�！毖銉航o她吊上一桶水，看著她把臉埋進(jìn)水里，頌蓮的弓著的身體像腰鼓一樣被什么擊打著，簌簌地抖動(dòng)。雁兒說，“你要肥皂嗎？”頌蓮沒說話，雁兒又說，“水太涼是嗎？”頌蓮還是沒說話。雁兒朝井邊的其他女傭使了個(gè)眼色，捂住嘴笑。女傭們猜測來客是陳家的哪個(gè)窮親戚。他們對(duì)陳家的所有來客幾乎都能判斷出各自的身分。大概就是這時(shí)候頌蓮猛地回過頭，她的臉在洗濯之后泛出一種更加醒目的寒意，眉毛很細(xì)很黑，漸漸地?cái)Q起來。頌蓮瞟了雁兒一眼，她說，“你傻笑什么，還不去把水潑掉？”雁兒仍然笑著，“你是誰呀，這么厲害？”頌蓮搡了雁兒一把，拎起藤條箱子離開井邊，走了幾步她回過頭，說：“我是誰？你們遲早要知道的�！�
　　第二天陳府的人都知道陳佐千老爺娶了四太太頌蓮。頌蓮住在后花園的南廂房里，緊挨著三太太梅珊的住處。陳佐千把原先下房里的雁兒給四太太做了使喚丫環(huán)。第二天雁兒去見頌蓮的時(shí)候心里膽怯，低著頭喊了聲四太太，但頌蓮已經(jīng)忘了雁兒對(duì)她的沖撞，或者頌蓮根本就沒記住雁兒是誰。頌蓮這天換了套粉綢旗袍，腳上趿雙繡花拖鞋。她臉上的氣色一夜間就恢復(fù)過來，看上去和氣許多。她把雁兒拉到身邊，端詳一番，對(duì)旁邊的陳佐千說，她長得還不算討厭。然后她對(duì)雁兒說，你蹲下，我看看你的頭發(fā)。
　　雁兒蹲下來感覺到頌蓮的手在挑她的頭發(fā)，仔細(xì)地察看什么，然后她聽見頌蓮說：“你沒有虱子吧，我最怕虱子�！毖銉阂ё∽齑�?jīng)]說話，她覺得頌蓮的手像冰涼的刀鋒切割她的頭發(fā)，有一點(diǎn)疼痛。頌蓮說：“你頭上什么味？真難聞，快拿塊香皂洗頭去。”雁兒站起來，她垂著手站在那兒不動(dòng)。陳佐千瞪了她一眼：“沒聽見四太太說話？”雁兒說：“昨天才洗過頭�！标愖羟Ю�高嗓門喊：“別廢話，讓你去洗就得去洗，小心揍你�！�
　　雁兒端了一盆水在海棠樹下洗頭，洗得委屈，心里的氣恨像一塊鐵墜在那里。午后陽光照射著兩棵海棠樹，一根晾衣繩拴在兩根樹上，四太太頌蓮的白衣黑裙在微風(fēng)中搖曳。雁兒朝四處環(huán)顧一圈，后花園闃寂無人，她走到晾衣繩那兒，朝頌蓮的白衫上吐了一口唾沫，朝黑裙上又吐了一口。
　　陳佐千這年剛好五十掛零。陳佐千五十歲時(shí)納頌蓮為妾，事情是在半秘密狀態(tài)下進(jìn)行的。直到頌蓮進(jìn)門的前一天，元配太太毓如還渾然不知。陳佐千帶著頌蓮去見毓如，毓如在佛堂里捻著佛珠誦經(jīng)。陳佐千說，這是大太太。頌蓮剛要上去行禮，毓如手里的佛珠突然斷了線，滾了一地，毓如推開紅木靠椅下地?fù)旆鹬�，口中念念有詞，罪過，罪過。頌蓮相幫去撿，被毓如輕輕地推開，她說，罪過，罪過，始終沒抬眼看頌蓮一眼。頌蓮看著毓如肥胖的身體伏在潮濕的地板上撿佛珠，捂著嘴無聲地笑了一笑，她看看陳佐千，陳佐千說，好吧，我們走了。頌蓮跨出佛堂門檻，就挽住陳佐千的手臂，說：“她有一百歲了吧，這么老？”陳佐千沒說話，頌蓮又說：“她信佛？怎么在家里念經(jīng)？”陳佐千說：“什么信佛，閑著沒事干，濫竽充數(shù)罷了。”
　　頌蓮在二太太卓云那里受到了熱情的禮遇。卓云讓丫環(huán)拿了西瓜子、葵花子、南瓜子還有各種蜜餞招待頌蓮。他們坐下后卓云的頭一句話就是說瓜子，這兒沒有好瓜子，我嗑的瓜子都是托人從蘇州買來的。頌蓮在卓云那里嗑了半天瓜子，嗑得有點(diǎn)厭煩，她不喜歡這些零嘴，又不好表露出來。頌蓮?fù)低档仡╆愖羟�，示意離開，但陳佐千似乎有意要在卓云這里多呆一會(huì)，對(duì)頌蓮的眼神視若無睹。頌蓮由此判斷陳佐千是寵愛卓云的，眼睛就不由得停留在卓云的臉上、身上。卓云的容貌有一種溫婉的清秀，即使是細(xì)微的皺紋和略顯松弛的皮膚也遮掩不了，舉手投足之間，更有一種大家閨秀的風(fēng)范。頌蓮想，卓云這樣的女人容易討男人喜歡，女人也不會(huì)太討厭她。頌蓮很快地就喊卓云姐姐了。
　　陳家前三房太太中，梅珊離頌蓮最近，但卻是頌蓮最后一個(gè)見到的。頌蓮早就聽說梅珊的傾國傾城之貌，一心想見她，陳佐千不肯帶她去。他說，這么近，你自己去吧。頌蓮說，我去過了，丫環(huán)說她病了，攔住門不讓我進(jìn)。陳佐千鼻孔里哼了一聲，她一不高興就稱病。又說，她想爬到我頭上來。頌蓮說，你讓她爬嗎？陳佐千揮揮手說，休想，女人永遠(yuǎn)爬不到男人的頭上來。
　　……