十九母子
　　…………
　　后來(lái)，他認(rèn)識(shí)了那個(gè)住在旱橋底下的揚(yáng)州姑娘。她先只是替他母親提煤渣回家，并沒(méi)進(jìn)門(mén)。以后的幾次就進(jìn)門(mén)了，坐在桌邊，幫他們母子糊紙盒。他就問(wèn)她有沒(méi)有跟船出去過(guò)，船要經(jīng)過(guò)一些什么地方，日行幾里，等等的問(wèn)題�，F(xiàn)在，他長(zhǎng)大了，不像小時(shí)候那么內(nèi)向，要豁朗得多。他母親禁止他配鑰匙之后，他又迷上了修理拉鏈，鋼筆，雨傘，以及更為精密的座鐘，收音機(jī)，縫紉機(jī)，他喜歡機(jī)械一類(lèi)的東西。那幾戶(hù)拾荒的人家，凡收上來(lái)這類(lèi)破玩意兒，都送到他這里，有當(dāng)無(wú)地拆拆裝裝，竟也有修好了再能派用處的。所以，實(shí)際上，他已成了一個(gè)小小的修理匠。可惜，他們這一帶，少有人家擁有這樣的用品，他的名聲又不可能傳到更遠(yuǎn)去。所以，這個(gè)才能就無(wú)法為謀生所用。不過(guò)，此時(shí)，老工友，他稱(chēng)為老伯伯的，幫他奔走申請(qǐng)了一份殘疾人生活補(bǔ)助，雖然菲薄，但總歸是固定的收入。他母親年歲大了，干不動(dòng)重活了，鄰人讓出紙盒廠的一份計(jì)件工給她，母子倆從早不停手地糊到晚，再掙得一份進(jìn)賬。自從富萍來(lái)過(guò)一次，就時(shí)常來(lái)了。她很快就學(xué)會(huì)了糊紙盒，速度雖然跟不上他們母子，但對(duì)初學(xué)者來(lái)說(shuō)，就相當(dāng)不壞了。她坐在這間屋頂透亮的小披屋里，糊著紙盒。屋子里有一股濕潮的霉味，但被又一種室外的泥土，干草，太陽(yáng)的氣味蓋住了，就顯得比較潔凈和新鮮。爐子上滾著一些土豆，山芋之類(lèi)的燉菜，散發(fā)出醬油的帶有酵味的咸酸氣，是母子倆的飯食。富萍心情很安謐，因?yàn)檫@對(duì)母子都生性安靜，還因?yàn)�，這兩個(gè)人的境遇甚至連她都不如，可是也過(guò)得不壞。
　　她很樂(lè)意回答這個(gè)青年的問(wèn)題，雖然并不以為這有什么可說(shuō)的。出船，做工，提水，燒飯，停岸，過(guò)宿，不就是這些？但這青年卻很感興趣。她發(fā)現(xiàn)他有些像舅舅，像在哪里？就是舅舅同她說(shuō)故事，帽子掛在月牙兒的鉤上，那樣的地方。好像他們不是大人，而是兩個(gè)小孩子。她和他們母子都想起他們其實(shí)是見(jiàn)過(guò)面的，在那戲院子里，他母親拉這姑娘和他們坐在一起！這青年就想起當(dāng)時(shí)她站在過(guò)道中間，張皇失措的樣子，很叫人憐惜呢！現(xiàn)在，他們已經(jīng)是熟人了。這姑娘有時(shí)候會(huì)提來(lái)一籃煤渣，并且?guī)退麄兒兔好�，做煤基。有一日太�?yáng)好，她一早就來(lái)了，將屋里東西全拖出去，被褥也抱出去，在太陽(yáng)里曬著。自己登著一架木梯，將頂棚全糊上了。報(bào)紙掩住了黑暗霉?fàn)�的屋頂，房間變得明亮了，充斥了濃烈的油墨香，吃足太陽(yáng)的家什被褥散發(fā)出飽滿(mǎn)的干爽氣味。又有一日，她提來(lái)一籃子豬的大腿骨，洗干凈，放在木柴墩上，用斧背啪啪地砸?guī)紫拢�就爛了。放上水，蔥姜，黃豆，在爐子上燉著，一會(huì)兒便香氣四濺。披屋里就有了一股富足的氣味。這天，他母親一定要留姑娘吃飯，姑娘執(zhí)意不從。母親使勁將她往門(mén)里拽，她拼命往外掙。這時(shí)，他忍不住說(shuō)話(huà)了。他是說(shuō)：讓你留你就留嘛！帶了些武斷和不耐。姑娘怔了一下，然后便像受了驚的鳥(niǎo)獸一樣，掙脫了身子，飛快地跑了。接下來(lái)的幾日，她都沒(méi)來(lái)。以為她不會(huì)來(lái)了，可她卻記得去紙盒廠送貨領(lǐng)料的日子，準(zhǔn)時(shí)來(lái)了。借了一部手推車(chē)，將糊好的盒子裝上車(chē)，推走了�；貋�(lái)的時(shí)候，母親又要她留下吃飯。她不作聲，兒子就在披屋里說(shuō)：人家不愿留，不要硬留。不料她對(duì)他母親說(shuō)：吃就吃！他母親忙著添菜去了，她把紙板搬進(jìn)披屋。大部分安置在屋角的一口木箱上，小部分放在床上好拿的地方。青年伸手取過(guò)一疊，在桌上熟練地工作起來(lái)。兩人各自忙著，都不說(shuō)話(huà)，房間里很靜，爐上燜著一鍋菜飯，不時(shí)從鍋蓋沿下發(fā)出“咝”的一聲。她走過(guò)去，將飯鍋略斜著，慢慢在爐上轉(zhuǎn)著。房間里暗下來(lái)，門(mén)外卻亮著，她的側(cè)影就映在這方亮光里面。
　　吃飯時(shí)，母親問(wèn)她：不回去吃飯，舅舅他們會(huì)等嗎？她說(shuō)：不礙事，今晚上他們?nèi)�去吃喜酒了。�?wèn)是誰(shuí)的喜酒，答是一個(gè)親戚。你怎么不去？母親問(wèn)，她就沒(méi)作聲。
　　…………
　　二十大水
　　…………
　　披屋里，東西都摞了起來(lái)。兩張床疊著，底下床里，坐了那母子。
　　母親在床這頭，懸了腳剝毛豆，兒子靠著半張方桌，擺弄一架收音機(jī)。那半張桌上，放了一個(gè)煤爐，爐上燉著一鍋鴨殼子湯。富萍坐在上層床上，頭頂?shù)巾斉锪�。她在腿上放一塊搓衣板，當(dāng)桌子，糊著紙盒。見(jiàn)孩子們來(lái)，就高聲叫他們上床。床上哪坐得下啊，最小的就攀著床架上了二層�；ハ鄦�(wèn)了好，又問(wèn)學(xué)校幾時(shí)開(kāi)學(xué)，舅舅舅媽有沒(méi)有出船。說(shuō)了會(huì)閑話(huà)，大孩子就說(shuō)了今天的來(lái)意，原來(lái)是奉父母的命，來(lái)幫富萍他們搬家。水上運(yùn)輸隊(duì)將戲院子開(kāi)出來(lái)，讓坍了屋的職工去住。舅舅舅媽想到富萍家的披屋不保險(xiǎn)，就去占了塊地方，安好床板什么的，讓他們趁早過(guò)去，等屋坍了就不好辦了。那母親先還推讓?zhuān)�富萍卻說(shuō)：搬就搬！說(shuō)著，將小的放下水里站著，然后用塊大油布，將紙板紙盒嚴(yán)密地包起來(lái)，扎好，交給大孩子接著。自己再下了床，站到桌上，往摞起的箱子里撿出各人的換洗衣裳，卷起來(lái)，叫年輕人背著。米，煤，菜，歸攏起來(lái)，自己拿。婆婆呢，提爐子，連帶爐上的砂鍋。富萍又細(xì)細(xì)在屋里看一遍，關(guān)上窗戶(hù)，鎖上門(mén)。婆婆住的小披屋也鎖好，關(guān)上窗。一行人出發(fā)了。
　　孩子們事先借了一條船，停在最近的河邊上，但也要穿幾條街呢！好在人多，東西一分也就不多了。那年輕人腿不管用，可拄著拐，走得不比誰(shuí)慢。身上還交叉背兩個(gè)包，一包衣裳，另一包是他的電烙鐵，電表什么的寶貝。身上濕就不管了，反正濕天濕地濕衣裳。一路走，一路說(shuō)笑，路上有人停下腳來(lái)，看這支奇怪的隊(duì)伍。他們就對(duì)著他笑，笑得他不好意思，轉(zhuǎn)過(guò)臉走開(kāi)去。終于上了船，船是舢板船，坐定以后，就離了岸。走了一段，孩子嫌船走得慢，三個(gè)孩子撲通通跳下水去，后邊一個(gè)，兩邊各一個(gè)，推著船走。小女孩子坐在婆婆的懷里，從籃子里取出饅頭吃。爐子一直燃著，飄著鴨的肉香。富萍正劃船，忽然一個(gè)轉(zhuǎn)身，丟下槳，對(duì)了水要吐，卻又吐不出。只有婆婆一人看見(jiàn)，暗自笑了。那青年望著漲水的蘇州河，河面開(kāi)闊，河水清泠，船抬得很高，幾乎與岸齊平。沿岸的大倉(cāng)庫(kù)，還有人家，畫(huà)卷似的慢慢展開(kāi)，罩著水色。天也罩著水色，一律發(fā)出青藍(lán)的顏色。人在其間活動(dòng)，都變得薄薄的，絹人兒似的。三個(gè)小孩子推著船，其實(shí)是在嬉水，將身子浮在水面上，腳踢打著水。婆婆問(wèn)懷里那個(gè)小的：你知道他們是什么？是觀音邊上的蓮花童子，專(zhuān)來(lái)送子的。富萍一下子紅了臉，低下頭去，再?zèng)]抬起來(lái)。
　　……