倫敦街頭一家舒適的咖啡店內(nèi)，一名年輕的女記者和一位無名老人，他們哪兒也不去，只是坐在咖啡桌前，討論報紙上大肆渲染的一樁樁“驚天的、無解的”案件。從使人毛骨悚然的謀殺案，到膽大妄為的盜竊案，再到步步為營的詐騙案和令人驚嘆的勒索案，神秘的無名老人僅僅憑借案件的蛛絲馬跡，通過純粹的邏輯推理，將這些謎案一一破解。
這位角落里的老人有著與蒼白瘦弱的外表不相匹配的智慧頭腦，完全沉迷于推理的過程，拒絕涉入案件本身。他究竟是誰？是否有著什么不可告人的秘密？
作者通過十二個充滿奇思妙想的偵探故事，讓偵探小說愛好者們領(lǐng)略“安樂椅神探”的推理模式。自本書之后，“安樂椅神探”成為了許多推理小說家不斷嘗試挑戰(zhàn)的一個寫作類型。
譯者后記
回顧歷史，第一部“安樂椅神探模式”的推理小說當(dāng)屬愛倫坡的《瑪麗·羅杰謎案》，愛倫坡筆下的偵探杜賓，這位史上第一大偵探靠報紙上的信息拼出了瑪麗·羅杰一案的輪廓。小說中的案件原型是紐約的一樁真實罪案。有個名叫瑪麗·羅杰的少女在紐約被殺害，但案子直到愛倫坡的小說發(fā)表時也沒有告破。在小說中，與其說是杜賓在破案，還不如說是愛倫坡本人借杜賓的口來進(jìn)行自己的推理。雖然和之后的調(diào)查結(jié)果有些不同，但主要的推理是正確的。
在這之后，很多推理小說家都曾嘗試以這類模式創(chuàng)作，比如阿加莎·克里斯蒂的《五只小豬》，小說把“安樂椅神探模式”與“心證推理”巧妙地結(jié)合在一起，偵探波羅通過五位當(dāng)事人的回憶，把一起16年前的疑案重構(gòu)整合，最終推理出案件的真相。此外還有阿加莎·克里斯蒂筆下的簡·馬普爾小姐，比如在她的短篇集《死亡草》中，馬普爾小姐每周二晚就和朋友們聚會，讓他們挨個說出自己所知道的神秘案件，再由馬普爾小姐來推理。雷克斯·斯托克將安樂椅神探長篇化，寫出了尼洛·沃爾夫系列。這位史上最胖的偵探因為不愿意出門而成為“安樂椅神探”。約翰·羅德塑造的蘭斯洛特·普利斯特萊博士也在幾部作品中扮演了安樂椅偵探的角色。普利斯特萊雖然偶爾也會離開書房去收集證據(jù)，但主要還是委派他人去跑腿，這一做法也為后來選擇安樂椅模式的推理小說作家所采納。近代的美國作家杰佛瑞·迪佛筆下的林肯·萊姆也是一個不錯的例子。系列作品中的《人骨拼圖》更是走上了大熒幕。
在眾多“安樂椅神探”中，最成功的恐怕要數(shù)《角落里的老人》。此書作者奧希茲女男爵被譽為“20世紀(jì)第一位備受歡迎的作家”，其代表作《角落里的老人》中收錄的短篇故事堪稱短篇偵探小說的寫作范本，對后世的推理作家影響頗深。
本書的主人公是一位神秘的“角落里的老人”。盡管不參與現(xiàn)場調(diào)查，但這位老人僅憑邏輯推理就能破案。這一人物類型即我們所說的“安樂椅神探”。談及神探，讀者們難免會聯(lián)想到福爾摩斯，而本書故事的背景也正是在20世紀(jì)初的英國，與福爾摩斯所處的時代大致重合。喜歡推理小說的讀者們也許已經(jīng)注意到了，這是推理小說的黃金時期，這一時期的推理小說對犯罪心理的描寫較少，筆墨著重于犯罪手法和案件偵破過程。作者之所以創(chuàng)造不參加案情現(xiàn)場偵破的“安樂椅神探”形象，就是要盡量還原案件現(xiàn)場的真實情況，增強讀者的代入感，這對作者的寫作功力是一大考驗，同時也是作者這部短篇集大獲成功的關(guān)鍵。在老人與記者波莉你來我往的談話中，作者單刀直入，直陳案情，去了幾乎所有的中間環(huán)節(jié)，只保留了“案情——推理——真相”這一主線，將“推理”放在了小說中絕對核心的地位�！鞍矘芬紊裉侥Ｊ健彪m然有很多經(jīng)典作品,但真正具有歷史意義的非常罕見,這在很大程度上也是這類模式的弱點造成的。一個是偵探之外的角色被弱化到極致，其次是過于強調(diào)偵探的主觀分析，再就是因為偵探不參與調(diào)查，都依靠獲取的二手材料推理，所以偵探的行為范圍很小，缺乏場景的切換，可以說這種寫作手法稍有偏差，就會讓作品顯得牽強空洞。而《角落里的老人》堪稱是“安樂椅神探”模式最高水平的代表。之所以這樣說，是因為作者巧妙地將偵探的推理與案件的發(fā)展分開，讓兩者彼此有聯(lián)系卻又相對互無交集。也正是由此開始，這一類偵探才有了不調(diào)查、不告知警方的理由，心安理得地紙上談兵，同時又不用考慮其他的事情。
在閱讀的過程中，讀者確實會發(fā)現(xiàn)老人破解的案子其實都會有別的可能性，因為在他的推理中，其中一環(huán)扣不上的話，案子可能就會演變出另一種結(jié)局。當(dāng)然，他也沒有將自己的結(jié)論告訴警察，警察無法驗證老人的推理是否和真實情況一樣，讀者也就沒有辦法得知這是否就是“真相”了。所以，最后是否相信老人的結(jié)論，全在讀者的判斷，他講的有條有理，推理的過程也十分有趣，但真相很可能并非如此，在看完他對案情分析的一家之言后，作者最終還是把案件的結(jié)論留給了讀者去判斷。
可以說，不論在當(dāng)時還是現(xiàn)在，奧西茲女男爵的《角落里的老人》在推理小說史上都是一本特殊的推理小說，散發(fā)著自己獨特的魅力。
吳奕俊唐婷
在角落里與另一個人面對面談話，現(xiàn)在波莉·伯頓小姐已經(jīng)很習(xí)慣了。
每次她到咖啡店來，老人永遠(yuǎn)都穿著引人注目的小方格粗呢西裝，坐在同一個角落里。他很少對她道早安，而且在她出現(xiàn)之后，老人一定會更加緊張兮兮地開始玩那根破爛而且打滿結(jié)的細(xì)繩。
“你對攝政王公園謀殺案有興趣嗎？”有一天他這樣問。
波莉回答說她已經(jīng)忘了這件奇怪的謀殺案的大部分細(xì)節(jié)，可她卻還完全記得這樁案子在倫敦上流社會的某些圈子里引起的騷動和不安。
“尤其是跑馬場和賭場，你是這個意思吧�！崩先苏f，“所有和這件謀殺案扯得上關(guān)系的，不管是直接或間接的，都是通常被稱作社交人士或是活躍于交際場的人，而這個案子里所有的丑聞都圍繞漢諾威廣場上的黑爾伍德俱樂部，那是倫敦最時髦的俱樂部之一。
“黑爾伍德俱樂部基本上是個賭場，要不是發(fā)生了攝政王公園謀殺案，曝光了里頭的勾當(dāng)，警方恐怕永遠(yuǎn)都不會‘正式’知道這里頭的情況。
“我敢說你一定知道這處位于波特蘭街和攝政王公園中間的安靜的廣場，南端被稱為新月公園，東西兩端就各自叫做東、西公園廣場。交通繁忙的瑪麗勒本大道直接穿過這個大廣場和它漂亮的花園，但這條大路底下有條隧道連接花園，當(dāng)然你肯定記得，那時廣場南邊的地鐵站還沒規(guī)劃。
“1907年2月6日晚上大霧，不過住在西公園廣場30號的艾隆·柯恩先生在黑爾伍德俱樂部的賭桌上大賺之后，揣著大把鈔票在深夜兩點鐘獨自走回家。一個小時以后，西公園廣場的大部分居民都在睡夢中被街上一陣激烈的口角聲驚醒。大家聽到有個聲音生氣地大吼了一兩分鐘，緊接著傳來瘋狂的尖叫，喊著‘警察’和‘殺人啦’，跟著兩聲槍響，之后就陷入沉寂。
“霧很濃，你肯定也知道要在濃霧里追蹤聲音的源頭很難。才過了不到一兩分鐘，在瑪麗勒本大道街角站崗，編號F18的警員就趕到現(xiàn)場，他已經(jīng)吹哨通知了所有聽得到哨音的同事，自己則在霧中摸索前進(jìn)。住在附近的居民也幫他找，他們站在上面的窗口上向警員大叫，幾乎都要掉出來�？墒撬麄冎傅姆较蚧ハ嗝�，反而讓警員越來越糊涂。
“‘警察，在欄桿旁邊！’
“‘在大道上面一點�！�
“‘不是，下面一點�！�
“‘我確定在人行道的這邊�！�
“‘不是，那邊�！�
“終于來了另一位警員。警員F22從北端轉(zhuǎn)進(jìn)西公園廣場，碰到一個人的身體，幾乎被絆倒。那個人躺在人行道上，頭靠著廣場欄桿。這時已經(jīng)有好些人從房子里跑了出來，好奇地想知道到底發(fā)生了什么事。
“一位警員把巡夜燈的強光照到那個可憐人的臉上。
“‘像是被勒死的，是不是？’他吞吞吐吐地對他的同事說。
“他指著那人腫脹的舌頭、從眼窩凸出來的眼珠和充血發(fā)紫、幾乎快變成黑色的臉。
“這時候旁觀民眾里有個膽子比較大的，好奇地偷偷看了一眼死者的臉。他驚叫起來：‘為什么會這樣，肯定沒錯，他是住在30號的柯恩先生！’
“他一提起這個街坊鄰居熟悉的名字，就有另外兩三個人走近來，仔細(xì)地看了看被害人扭曲得可怕的臉。
“‘肯定沒錯，他是我隔壁的鄰居。’艾里森先生說，他住在31號，是個年輕的律師。
“‘晚上這么大的霧，他一個人到底在這兒干什么？而且還是走路。’有個人問。
“‘他通常回家很晚。我猜他是城里某個賭博俱樂部的會員。我敢說他肯定招不到馬車送他回來。提醒你一下，我對他并不了解，只是點頭之交�！�
“‘可憐的家伙！看起來幾乎像是古時候的絞刑。’
“‘不管那個殺人的惡棍是什么人，無疑是要確保置他于死地！’F18警員說著從人行道上撿起一樣?xùn)|西，‘這是把左輪手槍，有兩發(fā)子彈沒了。諸位剛才聽到了槍聲嗎？’
“‘可是好像沒有射中他。這可憐的家伙肯定是被勒死的。’
“‘他顯然是想開槍打那個襲擊他的人，’那位年輕的律師用毋庸置疑的口吻說，‘如果他射中了那個壞蛋，可能還有機會追查那家伙的行蹤�！�
“‘可是在霧里沒法追�！�
“不過，探長、偵探和醫(yī)療官聽到這一慘劇后很快就趕來了，為大家的議論打上了句號。
“警方去按30號的門鈴，所有的女仆都被叫去辨認(rèn)尸體。
“在恐懼的淚水和害怕的尖叫中，她們?nèi)颊J(rèn)出死者是她們的主人艾隆·科恩先生。于是他的尸體被抬到自己的房里，等著法醫(yī)來驗尸。
“你得承認(rèn)這件事對警方來說相當(dāng)棘手，可以查的線索太少，剛開始簡直連線索都沒有。
“驗尸事實上也沒什么用。鄰居對艾隆·柯恩先生本人和他的私事都知之甚少，他的女仆們甚至連他常去的幾家俱樂部叫什么、在哪兒都不知道。
“他在思羅格莫頓街上有個辦公室，每天都去上班。在家里吃晚飯，有時也請朋友來家里吃飯。他一個人的時候，總是去俱樂部，一直待到凌晨。
“謀殺發(fā)生的那天晚上，他大約9點出門。這是他的仆人們最后一次看到他。至于左輪手槍，4個女仆都非�？隙ǖ卣f她們從來沒見過這把槍，說那絕對不是主人的，除非是他當(dāng)天買的。
“除了這些，兇手一點蹤影都沒有�？墒敲傅拇稳赵绯�，在廣場的另一端，正對著波特蘭街的地方，有人發(fā)現(xiàn)兩把串在一個短金屬環(huán)上的鑰匙。這些鑰匙經(jīng)過證實，一把是柯恩先生家的大門鑰匙，另一把是他的廣場大門鑰匙。
“因此大家推測兇手完成犯罪后，搜遍他的口袋，發(fā)現(xiàn)了鑰匙圈，于是用鑰匙打開廣場大門，進(jìn)入地下隧道，又從較遠(yuǎn)的大門出去。為了小心起見，他警惕地沒有把鑰匙帶走，而是扔掉了它們，然后消失在霧里。
“陪審團(tuán)做出了某個或某些人蓄意謀殺的判決，警方也盡力要找出這位膽大妄為的不明人士�？恐べM雪先生的卓越技能，警方的調(diào)查終于有了結(jié)果，命案后大約一個星期，倫敦最時髦講究的其中一個紈绔子弟被逮捕，在市內(nèi)引起了轟動。
“費雪先生對被告起訴的理由可以這樣簡單概括：2月6日晚，剛過午夜，在漢諾威廣場上的黑爾伍德俱樂部里，大家猜剛剛開始玩。艾隆·柯恩先生做輪盤賭的莊家，大概二三十個朋友對他一個。他的對家大多是沒有腦子但很有錢的小伙子。莊家贏了很多，這好像已經(jīng)是柯恩先生連續(xù)第三個晚上口袋里多出幾百英鎊回家了。
……
書單推薦
