《遠去的鄉(xiāng)愁》：

　　打谷場說玄黃 20世紀80年代以前，每一個農(nóng)村的生產(chǎn)隊都有自己的打谷場，也叫曬場。這里不僅僅是打谷曬場，也是老百姓早晚交流的地方，是農(nóng)村生活場景的重要組成部分。每到5月和9月，生產(chǎn)隊都要全體出力修整打谷場，因為油菜、麥子、稻子就要輪番上場了。那個年代都是手工勞動，可以說是“刀”耕“火”種。“刀”無非就是鋤頭、釘耙、套口、鐮刀、稻戟；“火”是指熱火朝天，不分晝夜地勞作。不管怎樣，打谷場是必需的。

　　一個冬天下來，尤其是下雨、落雪、冰凍后，村子朝南的大場已經(jīng)坑坑洼洼了，必需修整，否則就不能打谷。5月底或9月底的某一天，隊里所有勞動力都集中起來，每個人用“套口”削鋤場地。所謂“削鋤”，是指用南方一種特有的叫“套口”的農(nóng)具淺淺地鋤地。然后用牛拉耙走一遍，接下來要挑水潑灑，再用手工耙細推平，撒上稻草灰，之后用牛拉石碌碡反復碾壓。這樣，一個平整的打谷場就修成了。

　　5、6月份是一年中*忙的季節(jié)。小滿前后油菜籽要收，而且必須在短短的幾天中完成，沒有半點閑空。否則油菜籽就會全部爆裂，掉入田里。小滿后要收小麥，也是要在幾天時問內完成，否則麥粒也會如油菜籽一樣爆裂入土�！笆整溔缇然稹�，說得十分形象。特別是6月中旬江南要入梅，梅雨來時，小麥要收完，秧苗要插上。江南的小麥只能選種紅皮小麥，不能選用白皮小麥。紅皮小麥的皮厚，能耐水，但面筋度低，出粉率低，收購價也低；白皮小麥皮薄，面筋度高，出粉率高，收購價也高，但不耐水。這個季節(jié)南方雨水多，若是白皮小麥，就會在桿子上發(fā)芽，因為它皮��；而紅皮小麥則不會發(fā)芽。

　　梅雨季節(jié)一過，就是高溫天氣，副高氣壓控制江南。所以秧苗必須搶在梅雨季節(jié)結束前插下，否則秧苗就不易返青。水稻是中國南方的主要糧食作物，季節(jié)對于水稻來說，完全是“時間就是收成”。梅雨季節(jié)的重要性非同小可。農(nóng)業(yè)的特點就是如此。

　　自留地也是一樣，收割與播種同時，特別是要種上山芋，就是紅薯。山芋苗是扦插，每天都要大量澆水，大約要持續(xù)一個星期。那段時間的繁忙與辛勞簡直無法用語言來形容。用老百姓的話說：“那真不是人過的日子！”不僅要付出強體力和大汗水，而且沒有好的吃，甚至肚子都填不飽。從好的方面看，那樣的生活**可以磨煉人的毅力與意志。

　　生產(chǎn)隊里的農(nóng)作物品種比較多，除了小麥、粳稻以外，還有大麥、元麥、秈稻、糯稻等。種一部分大麥、元麥是為了安排茬口，在南方它們是被用來作為副食品或精飼料的。元麥其實是大麥的一種，就是通常所講的“青稞”，但南方人一般不知道。大麥、元麥的收割期要比小麥早幾天。現(xiàn)在人們才知道它們的營養(yǎng)價值比較高。

　　收割油菜籽是一個細活兒，必須在清晨露水未干時進行，而且要輕手輕腳，否則油菜籽會爆裂。我們用直徑約2米的大匾把割下來的油菜籽放在里面抬到打谷場，放在大油布或竹席上曬。待稍干，用連枷輕打即可脫籽，然后借著輕風揚去菜籽殼。

　　大麥與元麥量少，所以是在場上用連枷反復拍打，揚去殼與針芒。大麥炒至微黃，放入開水中泡成大麥茶，**是消夏的好飲料。元麥粉需用石磨子磨成粉，微黑，炒一下，用開水沖泡，須一邊攪拌一邊加開水，攪成濃稠的面糊，很香，十分好吃。

　　小麥的脫粒工作量就大了。待到小麥上場，整個打谷場就鋪滿了。這期間，隊里的水牛就沒有空閑了。一邊是水牛拉著石碌碡在麥草鋪上反復碾軋，一邊是婦女們一字排開用連枷反復拍打。麥粒脫落后收起，再鋪放另一批小麥。如此不斷反復，麥草與麥粒分開了。麥草一捆一捆地扎好，按人頭平均分到各戶。

　　麥粒則要揚清曬干，除了分給各戶作口糧外，其余全部上繳國家。這樣連干幾天，烈日當頭，汗如雨下，人困牛乏，直到夏收基本完成。還沒有喘息好，夏種又接踵而至。

　　稍后這個階段打谷場的用途就是晚上乘涼消夏。

　　這是南方的特點，因為打谷場就在家門口，一到傍晚，家家戶戶都在門口用兩張長凳擱起鋪板，一家人圍坐著吃晚飯。場面壯觀，沒有隱私，哪家吃什么，都清清楚楚，甚至有的中年婦女與男人一樣，赤膊吃飯。在農(nóng)村，大家已習以為常。那時的農(nóng)村住房都是低矮的平房，用材粗陋，密封性差，夏天的悶熱是可想而知的。慶幸的是有這樣大的打谷場供村民們使用，藍天為屋頂，大地作廳堂，南風習習，螢火蟲閃爍，加上田問青蛙合唱團的嘹亮歌聲，如果沒有討厭的蚊蟲叮咬，夏晚的享受就會更加完美了。

　　夏天，隊里經(jīng)常請放映隊到村里放露天電影，那是村里的一件大事。一旦接到通知要放電影，村民們會早早把長凳放到打谷場上的放映地，銀幕就是在兩根毛竹桿上綁一塊幕布。一俟天黑，露天電影就開始。村里人一般都會從頭看到尾，影畢人方散。

　　村里有一位小學老師，在暑假期間，他就把學校的9寸黑白電視機借回家里，晚上放在打谷場上讓大家看，用一張桌子架高了播放。村里人新奇��！每天晚上都里三層外三層地圍滿了人。

　　……