《講故事的動物：故事造就人類社會》
是人類創(chuàng)造了故事？還是故事造就了人類？
為什么從遠(yuǎn)古時期人類就開始在篝火邊講故事？
為什么現(xiàn)代社會中一段故事能讓我們感動落淚、愿意掏錢購物，甚至甘心追隨？
講故事是人類在面對大自然和社會復(fù)雜情況時所需要的生存本能，大腦在接收故事情節(jié)的同時學(xué)習(xí)并強化了自身對未知情鏡和各種棘手事件的反應(yīng)，也促進(jìn)的人類大腦的進(jìn)化。透過腦科學(xué)的研究，作者挑戰(zhàn)了我們對“故事”的理解�！肮适隆苯^不僅僅是一種休閑娛樂的方式，作者以腦神經(jīng)學(xué)，心理學(xué)為基礎(chǔ)，說明“故事”是人類大腦強化自身，學(xué)習(xí)未知，在面對大自然和社會復(fù)雜情況時所需要的一種手段。
今天，雖然大多數(shù)人不再需要面對自然環(huán)境的嚴(yán)酷挑戰(zhàn)，但講故事對我們的作用有增無減，在當(dāng)今社會，“講故事”進(jìn)一步成為一種包裝商品和宣傳個人形象的手段，我們沉浸在這些“故事”建構(gòu)的穹頂之下。
托馬斯·斯圖爾特在《哈佛商業(yè)周刊》上撰文表示講故事被認(rèn)定為具有重要作用的管理工具；徐小平說：“如今的創(chuàng)業(yè)者必須要學(xué)會用故事塑造個人品牌。”丹尼爾·平克在《全球思維》中將“故事力”奉為決勝未來六大核心技能之一。
講故事真的有如此魔力？本書作者以腦科學(xué)、心理學(xué)實驗深入觀察了各種講故事的方式——神話、歷史、電視、電影、游戲、夢境、妄想，為我們呈上一則關(guān)于說故事本身的故事。
想了解故事如何影響我們大腦的判斷和行為，本書不可錯過。
因為故事，我們才成為人類，本書以科學(xué)和故事告訴我們?yōu)槭裁慈绱?/span>
我們的一生，人類社會的方方面面，其實都和“講故事”這件事息息相關(guān)
如果你的工作和“講故事”相關(guān)
那么
本書必讀！
《講故事的動物：故事造就人類社會》
一、全新的視角觀察這個世界的一本小書
講故事不僅是一種娛樂，這種能力影響了我們生活的方方面面，無處不在。人與動物的本質(zhì)區(qū)別是用火、制造工具和講故事。從大腦的進(jìn)化到文明的發(fā)展，夢境、小說、電影、廣告，甚至神話和歷史……人眼所見的一切其實都是一種“故事”。事實上，大腦并沒有忠實地把感官接收的所有信號都忠實地呈現(xiàn)給我們，我們看到、聽到、觸到、嗅到、嘗到的感受都是經(jīng)過大腦處理篩選后的信息，為了更有效率地工作，我們的大腦向我們講了一個又一個“故事”。如果我們最重要的器官——大腦都用“故事”來“欺騙”我們，那么神話、歷史又何嘗不可能是另一種“故事”？讀過本書，您將重新考慮當(dāng)探索這個世界時，“真實”和“故事”之間的界線。
二、掌握故事就掌握了未來
遠(yuǎn)古時代，人類即通過“講故事”這一行為傳授經(jīng)驗、制定規(guī)范、組織社會。古代，一個精彩的“故事”可以將人群聚集，成為一個個共同體，成為文明的火鐘�，F(xiàn)代，“故事”更意味著巨大的商業(yè)價值。托馬斯·斯圖爾特在《哈佛商業(yè)周刊》上撰文表示講故事被認(rèn)定為具有重要作用的管理工具；徐小平說：“如今的創(chuàng)業(yè)者必須要學(xué)會用故事塑造個人品牌�！钡つ釥枴て娇嗽凇度蛩季S》中將“故事力”奉為決勝未來六大核心技能之一。只要我們還是“講故事的動物”，故事就將繼續(xù)伴隨我們、決定未來！
前言
說故事、聽故事不只是休閑娛樂
統(tǒng)計學(xué)家都同意，只要能夠抓到一群長生不老的猴子，把牠們跟打字機關(guān)在一起，
任牠們不斷狂敲鍵盤，經(jīng)過很長很長一段時間之后，這些猴子終會謄寫出一本完美的《哈姆雷特》副本，每一個句號、逗點、“誓言”幾乎都會落在正確的位置上。不過，重點是這些猴子必須永遠(yuǎn)活著，因為統(tǒng)計學(xué)者認(rèn)為這需要花很長的時間。
有些人對此說法感到懷疑。2003年，英國普利茅斯大學(xué)的研究人員針對所謂“無限的猴子理論”設(shè)計出一套前測。之所以稱為“前測”，是因為我們?nèi)匀徽也坏介L生不老的超級猴子軍團(tuán)，也沒有用不完的時間，實行最終的測試。不過，這些研究人員的確找來一部老計算機以及六只蘇拉威西黑冠猴。于是，他們把這臺機器放進(jìn)關(guān)猴子的籠里，然后關(guān)上門。
猴子先是眼睛盯著計算機，圍著計算機口中念念有詞，然后用手把玩計算機，還想要用石頭把它砸爛。牠們蹲坐在鍵盤上，看起來內(nèi)心焦慮卻束手無策。牠們還拿起鍵盤吃吃看味道好不好？當(dāng)然不好吃，于是猴子把鍵盤砸在地上，然后開始尖叫。接下來，猴子開始戳鍵盤上的按鍵，起初是慢慢戳，之后就愈戳愈快。這些研究人員坐回自己的位置開始等待。
過了一整個禮拜，又過了一個禮拜，這些懶惰的猴子依然寫不出《哈姆雷
特》，甚至連第一幕都沒個影。但牠們已經(jīng)合作寫出五頁文字，為此這些研究人員得意洋洋地將文稿用精美的皮革封面裝訂起來，然后在網(wǎng)絡(luò)上寄出一份有版權(quán)的復(fù)本，名為《朝向莎士比亞全集的筆記》。我在此摘錄其中一段有代表性的文字：
Ssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssnaaaaaaaaa
Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaasssssssssssssssssfssssfhgggggggsss
Assfssssssgggggggaaavmlvvssajjjlsssssssssssssssa
這項實驗最重要的發(fā)現(xiàn)就是蘇拉威西黑冠猴對于S這個字母的偏愛遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過其他字母，雖然我們不清楚這個發(fā)現(xiàn)有何意義。該研究的首席調(diào)查員動物學(xué)家普勞曼，冷靜地下了結(jié)論：“研究內(nèi)容雖然有趣，但除了顯示‘無限的猴子理論’本身有缺陷之外，毫無科學(xué)價值�！�
簡而言之，每位統(tǒng)計學(xué)家的偉大夢想，就是有朝一日可以讀到由長生不老的超級猴子用打字機敲出的《哈姆雷特》，而這似乎只是癡心妄想。
不過，文學(xué)家田中次郎的說法或許可以稍稍安慰這些統(tǒng)計學(xué)家，他說從技術(shù)面來看，《哈姆雷特》雖然不是出于猴子筆下，但它確實是由一種人猿，或者講得具體一些，是由一種偉大的靈長類所寫出來的作品。文學(xué)家田中次郎寫道，有時在漫長的史前時代，“壽命比較長的兩足類原始人會從生命沒那么長的黑猩猩群里獨立出來，然后一群毛沒那么多的靈長類會再從這些兩足類最初的混種中獨立出來。因此，在一段有限的時間里，其中一種靈長類的確寫出了《哈姆雷特》�！�
但早在這些靈長類想到要寫下《哈姆雷特》、小丑哈樂或《哈利波特》等故事之前，甚至早在他們預(yù)見自己有辦法寫字之前，就已經(jīng)聚集在火堆旁邊輪流說著一些荒謬的故事，內(nèi)容從勇敢巫師與年輕的戀人、無私的英雄與敏捷的獵人、悲情的首領(lǐng)與睿智的老巫婆、太陽與星辰的起源、天神與精靈的性格以及其他許許多多的故事。
數(shù)萬年前，人類的心靈尚未成熟，人數(shù)也還不多，我們就已經(jīng)開始講述一個又一個故事�，F(xiàn)在，經(jīng)過數(shù)萬年之后，人類已經(jīng)遍及整個地球，我們對于萬物起源的神話還是堅信不疑，我們?nèi)匀粫䴙闀�、舞臺與銀幕上各種關(guān)于謀殺、性欲、戰(zhàn)爭、陰謀的真實故事，或令人震驚的虛構(gòu)情節(jié)而緊張不已。人類是對故事相當(dāng)著迷的生物，即使到了夜深人靜，軀體已然入睡之際，心靈仍然持續(xù)整晚訴說著各自的故事。
本書談的是說故事的靈長類（也就是會說故事的人類），擁有說故事心靈的偉大人猿�；蛟S你對此事渾然不覺，但你其實就是想象王國“夢幻島”的創(chuàng)造者。夢幻島是你的歸屬，在你死去之前，會花數(shù)十年時光悠游其中。如果你之前未曾察覺此事，也無須過于沮喪：故事之于人類，正如水之于魚，因為早就身在其中而難以發(fā)覺。雖然你的身體總是固著于特定的時空之中，但心靈永遠(yuǎn)可以自在暢游于幻想的國度，事實就是如此。
但夢幻島是一個尚未被發(fā)掘且坐標(biāo)不明的國度。我們不知道自己為什么會渴望故事，我們不知道夢幻島為什么一開始就會存在？即使待在夢幻島的時間會把我們形塑成人類與文化，但我們并不知道為什么會這樣？簡單來說，沒有任何事像說故事一樣，對人類如此重要，而我們卻完全不知道它的重要性。
本書的寫作靈感來自一首歌。一個秋高氣爽的日子，我開著車在高速公路上奔馳，心情愉悅地打開收音機，此時一首鄉(xiāng)村歌曲傳入耳中。聽到不合我胃口的音樂，我通常是立刻關(guān)掉廣播阻絕噪音。但這位歌手特有的嗓音觸動了我，所以我并未換頻道。歌手唱著一位年輕男孩到女孩家提親，女孩的父親要年輕人在客廳等待，那時年輕人盯著墻上掛的一張張照片，照片中的小女孩扮演灰姑娘，騎著腳踏車，“開懷大笑圍繞著灑水器奔跑／搭著父親的手臂跳舞，抬頭望著他。”這位年輕人突然間意識到自己正在偷走這位父親的寶貝：他偷走了灰姑娘。
收音機里的歌還沒唱完，我已經(jīng)哭到無法自已，必須把車子停靠到路邊。威克斯這首“偷走灰姑娘”完全捕捉到世人皆有的情感，是一位父親對女兒又甜蜜又痛苦的心情，以及為人父者清楚知道自己永遠(yuǎn)不會是女兒生命中最重要的男人的感受。
我呆坐車?yán)镌S久，除了悲傷，還感到震驚，為什么威克斯這首短短的音樂故事如此催淚，讓一個不是愛哭鬼的成熟男人完全失控?zé)o助。我仔細(xì)一想，故事可以在美麗的秋天悄悄地接近我們，讓我們笑或哭、喜或怒，讓我們?nèi)砭o繃，改變我們原本想象自己與世界的方式，這是多么奇怪的一件事。體驗故事是多么奇妙的感覺，不論故事來自書本、電影，或歌曲，我們敞開一切任由講述者闖進(jìn)我們內(nèi)心。創(chuàng)作者潛入我們的腦袋，并且掌控了我們的思想。威克斯就在我的腦袋里，蹲坐在黑暗之中，刺激我的淚腺，引爆我的神經(jīng)。
這本書引用生物學(xué)、心理學(xué)與神經(jīng)學(xué)的諸多觀點，試圖理解那個迷人的秋日在我身上所產(chǎn)生的變化。我意識到如果將科學(xué)中那些精密儀器、冷冰冰的統(tǒng)計數(shù)字，以及不討人喜歡的專業(yè)術(shù)語帶進(jìn)夢幻島，會使許多人感到不安。小說、幻想、夢想對于人類的想像力來說是一塊神圣的保留地，是魔法的最后堡壘，是科學(xué)不能也不應(yīng)該入侵的地方，我們不能把古老的神秘簡化為腦中電子化學(xué)反應(yīng)�；蛘呓忉尀樽运降幕蛑g永無止境的戰(zhàn)斗。我擔(dān)心的是如果你試圖解釋夢幻島的力量，那就可能永遠(yuǎn)停留在解釋它的層次而已。正同華茲華斯所說，為了要解剖必須先殺人，這一點我可不同意。
想一想麥卡錫小說《長路》的結(jié)局，麥卡錫隨著一個男人和他的幼子徒步穿過死寂的世界，一片﹁不毛地帶”，一起尋找賴以維生最需要的東西：食物和人群。我倒在客廳里，在沐浴著陽光的地毯角落讀完這本小說，我從小到大都是這樣看故事書。當(dāng)我闔上這本書，我為這個男人和小孩，為我自己短暫的生命，以及所有自傲愚蠢的人類感到焦慮。
《長路》的結(jié)尾是爸爸離開人間，但小男孩和一群“好人”所組成的小家庭共同生活。這戶人家有個小女孩，于是我們看到希望的曙光，這名男孩可能會成為新一代的亞當(dāng)，而女孩可能成為他的夏娃。但一切都是懸而未定，因為整個生態(tài)系統(tǒng)已死，我們根本不清楚人是否能活得夠久，直到整個系統(tǒng)恢復(fù)。小說最后一段帶我們離開這個男孩與他新的家庭，麥卡錫將一首美麗朦朧的篇章留給我們：
曾經(jīng)，山中的溪流有許多鱒魚悠游水中。你可以看到魚鰭的白邊被河水輕輕包圍，在琥珀色的流水中跳躍。把牠們捉在手中聞得到苔蘚的味道，牠們?nèi)绱藘?yōu)雅充滿力量地扭動著。魚背上迂回彎曲的圖案猶如世界未來的索引，是地圖，也是迷宮，再也無法重來，再也無法校正，在這深山幽谷中，牠們賴以維生的一切都比人還要古老，牠們低聲歌唱，透露著神秘。
這段文字想要表達(dá)什么？是贊頌?zāi)莻�生命不再蓬勃發(fā)展的死寂世界，還是在指引﹁未來世界的變化”？男孩也許還會活著，和那群好人一起在生意盎然的森林里捕捉鱒魚？也許男孩會被殺來吃掉而消失？沒有任何科學(xué)可以回答這些問題。
但科學(xué)可以幫我們解釋《長路》這樣的故事何以動人。本書藉由科學(xué)與人文領(lǐng)域的渠徑，使用新工具、新思維，開啟夢幻島這塊廣闊未知的領(lǐng)域。本書談的是各種故事如何充斥在我們的生活周遭，從電視廣告到白日夢，再到職業(yè)摔角的滑稽場景。我所討論的是孩童所編造的幸�；靵y故事中，那潛藏的模式，以及這些模式所顯示的故事史前之源。這本書談的是故事如何細(xì)微地形塑我們的信仰、行為與倫理，又如何對文化與歷史產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。這本書探索的是和精神病患一樣的深夜創(chuàng)意故事，也就是夢所存在的古老謎團(tuán)。本書是關(guān)于一連串聰明卻又愚蠢好笑的腦波，在我們混亂的生活中強加上的一套敘事結(jié)構(gòu)。這本書討論的是小說中當(dāng)下的不確定性還有未來的希望。最重要的是，這本書寫的是故事所隱含的深層奧秘。為什么人類沉迷于夢幻島？我們?nèi)绾巫兂烧f故事的動物呢？
前言
說故事、聽故事不只是休閑娛樂
統(tǒng)計學(xué)家都同意，只要能夠抓到一群長生不老的猴子，把牠們跟打字機關(guān)在一起，
任牠們不斷狂敲鍵盤，經(jīng)過很長很長一段時間之后，這些猴子終會謄寫出一本完美的《哈姆雷特》副本，每一個句號、逗點、“誓言”幾乎都會落在正確的位置上。不過，重點是這些猴子必須永遠(yuǎn)活著，因為統(tǒng)計學(xué)者認(rèn)為這需要花很長的時間。
有些人對此說法感到懷疑。二○○三年，英國普利茅斯大學(xué)的研究人員針對所謂“無限的猴子理論”設(shè)計出一套前測。之所以稱為“前測”，是因為我們?nèi)匀徽也坏介L生不老的超級猴子軍團(tuán)，也沒有用不完的時間，實行最終的測試。不過，這些研究人員的確找來一部老計算機以及六只蘇拉威西黑冠猴。于是，他們把這臺機器放進(jìn)關(guān)猴子的籠里，然后關(guān)上門。
猴子先是眼睛盯著計算機，圍著計算機口中念念有詞，然后用手把玩計算機，還想要用石頭把它砸爛。牠們蹲坐在鍵盤上，看起來內(nèi)心焦慮卻束手無策。牠們還拿起鍵盤吃吃看味道好不好？當(dāng)然不好吃，于是猴子把鍵盤砸在地上，然后開始尖叫。接下來，猴子開始戳鍵盤上的按鍵，起初是慢慢戳，之后就愈戳愈快。這些研究人員坐回自己的位置開始等待。
過了一整個禮拜，又過了一個禮拜，這些懶惰的猴子依然寫不出《哈姆雷
特》，甚至連第一幕都沒個影。但牠們已經(jīng)合作寫出五頁文字，為此這些研究人員得意洋洋地將文稿用精美的皮革封面裝訂起來，然后在網(wǎng)絡(luò)上寄出一份有版權(quán)的復(fù)本，名為《朝向莎士比亞全集的筆記》。我在此摘錄其中一段有代表性的文字：
Ssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssnaaaaaaaaa
Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaasssssssssssssssssfssssfhgggggggsss
Assfssssssgggggggaaavmlvvssajjjlsssssssssssssssa
這項實驗最重要的發(fā)現(xiàn)就是蘇拉威西黑冠猴對于S這個字母的偏愛遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過其他字母，雖然我們不清楚這個發(fā)現(xiàn)有何意義。該研究的首席調(diào)查員動物學(xué)家普勞曼，冷靜地下了結(jié)論：“研究內(nèi)容雖然有趣，但除了顯示‘無限的猴子理論’本身有缺陷之外，毫無科學(xué)價值。”
簡而言之，每位統(tǒng)計學(xué)家的偉大夢想，就是有朝一日可以讀到由長生不老的超級猴子用打字機敲出的《哈姆雷特》，而這似乎只是癡心妄想。
不過，文學(xué)家田中次郎的說法或許可以稍稍安慰這些統(tǒng)計學(xué)家，他說從技術(shù)面來看，《哈姆雷特》雖然不是出于猴子筆下，但它確實是由一種人猿，或者講得具體一些，是由一種偉大的靈長類所寫出來的作品。文學(xué)家田中次郎寫道，有時在漫長的史前時代，“壽命比較長的兩足類原始人會從生命沒那么長的黑猩猩群里獨立出來，然后一群毛沒那么多的靈長類會再從這些兩足類最初的混種中獨立出來。因此，在一段有限的時間里，其中一種靈長類的確寫出了《哈姆雷特》�！�
但早在這些靈長類想到要寫下《哈姆雷特》、小丑哈樂或《哈利波特》等故事之前，甚至早在他們預(yù)見自己有辦法寫字之前，就已經(jīng)聚集在火堆旁邊輪流說著一些荒謬的故事，內(nèi)容從勇敢巫師與年輕的戀人、無私的英雄與敏捷的獵人、悲情的首領(lǐng)與睿智的老巫婆、太陽與星辰的起源、天神與精靈的性格以及其他許許多多的故事。
數(shù)萬年前，人類的心靈尚未成熟，人數(shù)也還不多，我們就已經(jīng)開始講述一個又一個故事�，F(xiàn)在，經(jīng)過數(shù)萬年之后，人類已經(jīng)遍及整個地球，我們對于萬物起源的神話還是堅信不疑，我們?nèi)匀粫䴙闀尽⑽枧_與銀幕上各種關(guān)于謀殺、性欲、戰(zhàn)爭、陰謀的真實故事，或令人震驚的虛構(gòu)情節(jié)而緊張不已。人類是對故事相當(dāng)著迷的生物，即使到了夜深人靜，軀體已然入睡之際，心靈仍然持續(xù)整晚訴說著各自的故事。
本書談的是說故事的靈長類（也就是會說故事的人類），擁有說故事心靈的偉大人猿�；蛟S你對此事渾然不覺，但你其實就是想象王國“夢幻島”的創(chuàng)造者。夢幻島是你的歸屬，在你死去之前，會花數(shù)十年時光悠游其中。如果你之前未曾察覺此事，也無須過于沮喪：故事之于人類，正如水之于魚，因為早就身在其中而難以發(fā)覺。雖然你的身體總是固著于特定的時空之中，但心靈永遠(yuǎn)可以自在暢游于幻想的國度，事實就是如此。
但夢幻島是一個尚未被發(fā)掘且坐標(biāo)不明的國度。我們不知道自己為什么會渴望故事，我們不知道夢幻島為什么一開始就會存在？即使待在夢幻島的時間會把我們形塑成人類與文化，但我們并不知道為什么會這樣？簡單來說，沒有任何事像說故事一樣，對人類如此重要，而我們卻完全不知道它的重要性。
本書的寫作靈感來自一首歌。一個秋高氣爽的日子，我開著車在高速公路上奔馳，心情愉悅地打開收音機，此時一首鄉(xiāng)村歌曲傳入耳中。聽到不合我胃口的音樂，我通常是立刻關(guān)掉廣播阻絕噪音。但這位歌手特有的嗓音觸動了我，所以我并未換頻道。歌手唱著一位年輕男孩到女孩家提親，女孩的父親要年輕人在客廳等待，那時年輕人盯著墻上掛的一張張照片，照片中的小女孩扮演灰姑娘，騎著腳踏車，“開懷大笑圍繞著灑水器奔跑／搭著父親的手臂跳舞，抬頭望著他�！边@位年輕人突然間意識到自己正在偷走這位父親的寶貝：他偷走了灰姑娘。
收音機里的歌還沒唱完，我已經(jīng)哭到無法自已，必須把車子�？康铰愤�。威克斯這首“偷走灰姑娘”完全捕捉到世人皆有的情感，是一位父親對女兒又甜蜜又痛苦的心情，以及為人父者清楚知道自己永遠(yuǎn)不會是女兒生命中最重要的男人的感受。
我呆坐車?yán)镌S久，除了悲傷，還感到震驚，為什么威克斯這首短短的音樂故事如此催淚，讓一個不是愛哭鬼的成熟男人完全失控?zé)o助。我仔細(xì)一想，故事可以在美麗的秋天悄悄地接近我們，讓我們笑或哭、喜或怒，讓我們?nèi)砭o繃，改變我們原本想象自己與世界的方式，這是多么奇怪的一件事。體驗故事是多么奇妙的感覺，不論故事來自書本、電影，或歌曲，我們敞開一切任由講述者闖進(jìn)我們內(nèi)心。創(chuàng)作者潛入我們的腦袋，并且掌控了我們的思想。威克斯就在我的腦袋里，蹲坐在黑暗之中，刺激我的淚腺，引爆我的神經(jīng)。
這本書引用生物學(xué)、心理學(xué)與神經(jīng)學(xué)的諸多觀點，試圖理解那個迷人的秋日在我身上所產(chǎn)生的變化。我意識到如果將科學(xué)中那些精密儀器、冷冰冰的統(tǒng)計數(shù)字，以及不討人喜歡的專業(yè)術(shù)語帶進(jìn)夢幻島，會使許多人感到不安。小說、幻想、夢想對于人類的想像力來說是一塊神圣的保留地，是魔法的最后堡壘，是科學(xué)不能也不應(yīng)該入侵的地方，我們不能把古老的神秘簡化為腦中電子化學(xué)反應(yīng)�；蛘呓忉尀樽运降幕蛑g永無止境的戰(zhàn)斗。我擔(dān)心的是如果你試圖解釋夢幻島的力量，那就可能永遠(yuǎn)停留在解釋它的層次而已。正同華茲華斯所說，為了要解剖必須先殺人，這一點我可不同意。
想一想麥卡錫小說《長路》的結(jié)局，麥卡錫隨著一個男人和他的幼子徒步穿過死寂的世界，一片﹁不毛地帶”，一起尋找賴以維生最需要的東西：食物和人群。我倒在客廳里，在沐浴著陽光的地毯角落讀完這本小說，我從小到大都是這樣看故事書。當(dāng)我闔上這本書，我為這個男人和小孩，為我自己短暫的生命，以及所有自傲愚蠢的人類感到焦慮。
《長路》的結(jié)尾是爸爸離開人間，但小男孩和一群“好人”所組成的小家庭共同生活。這戶人家有個小女孩，于是我們看到希望的曙光，這名男孩可能會成為新一代的亞當(dāng)，而女孩可能成為他的夏娃。但一切都是懸而未定，因為整個生態(tài)系統(tǒng)已死，我們根本不清楚人是否能活得夠久，直到整個系統(tǒng)恢復(fù)。小說最后一段帶我們離開這個男孩與他新的家庭，麥卡錫將一首美麗朦朧的篇章留給我們：
曾經(jīng)，山中的溪流有許多鱒魚悠游水中。你可以看到魚鰭的白邊被河水輕輕包圍，在琥珀色的流水中跳躍。把牠們捉在手中聞得到苔蘚的味道，牠們?nèi)绱藘?yōu)雅充滿力量地扭動著。魚背上迂回彎曲的圖案猶如世界未來的索引，是地圖，也是迷宮，再也無法重來，再也無法校正，在這深山幽谷中，牠們賴以維生的一切都比人還要古老，牠們低聲歌唱，透露著神秘。
這段文字想要表達(dá)什么？是贊頌?zāi)莻�生命不再蓬勃發(fā)展的死寂世界，還是在指引﹁未來世界的變化”？男孩也許還會活著，和那群好人一起在生意盎然的森林里捕捉鱒魚？也許男孩會被殺來吃掉而消失？沒有任何科學(xué)可以回答這些問題。
但科學(xué)可以幫我們解釋《長路》這樣的故事何以動人。本書藉由科學(xué)與人文領(lǐng)域的渠徑，使用新工具、新思維，開啟夢幻島這塊廣闊未知的領(lǐng)域。本書談的是各種故事如何充斥在我們的生活周遭，從電視廣告到白日夢，再到職業(yè)摔角的滑稽場景。我所討論的是孩童所編造的幸�；靵y故事中，那潛藏的模式，以及這些模式所顯示的故事史前之源。這本書談的是故事如何細(xì)微地形塑我們的信仰、行為與倫理，又如何對文化與歷史產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。這本書探索的是和精神病患一樣的深夜創(chuàng)意故事，也就是夢所存在的古老謎團(tuán)。本書是關(guān)于一連串聰明卻又愚蠢好笑的腦波，在我們混亂的生活中強加上的一套敘事結(jié)構(gòu)。這本書討論的是小說中當(dāng)下的不確定性還有未來的希望。最重要的是，這本書寫的是故事所隱含的深層奧秘。為什么人類沉迷于夢幻島？我們?nèi)绾巫兂烧f故事的動物呢？
作者簡介
喬納森·歌德夏，華盛頓與杰斐遜學(xué)院英文系教授，專門研究科學(xué)和藝術(shù)的交匯以及相互作用。作品曾獲《紐約時報》《自然》《科學(xué)美國》等媒體報道。麻省理工學(xué)院心理學(xué)家史蒂芬·平克曾形容歌德夏是“才華橫溢的年輕學(xué)者”其寫作“絕對清晰、睿智且令人興奮不已。”
譯者簡介
許雅淑
臺灣大學(xué)圖書館系、臺灣清華大學(xué)社會學(xué)研究所畢業(yè)，現(xiàn)為清大社會學(xué)研究所博士生，終日與字為舞，為專職文字工作者同時也是一只狂愛閱讀各種故事的動物。
李宗義
臺灣政治大學(xué)英語系、東亞研究所畢業(yè)，臺灣清華大學(xué)社會學(xué)研究所博士，研究寫作之余也熱愛翻譯，已有多本譯作。
前言 說故事、聽故事不只是休閑娛樂
第一章 故事的魅力
人的生活與故事密不可分，造成我們完全忽略故事的魔力。因此，展開這段旅程之前，必須重新揭開許多過去習(xí)以為常的事物表象，因為這些表象讓我們忽略故事的奇妙之處。你要做的就是隨手打開任何一本故事書，然后留意這本書如何打動你..
第二章 為什么我們需要故事
人類為什么需要說故事呢？問題的答案也許很明顯：故事把歡樂帶給我們。但是，故事應(yīng)該把歡樂帶給我們這件事情并非絕對，至少不像吃與性那樣在生理上絕對會為我們帶來歡樂。小說的難解之謎在于:演化是現(xiàn)實的功利主義者。為什么小說這種看似奢侈的事物卻沒有在人類生命的演化中遭到淘汰？
第三章 地獄是故事的常客
我們被小說吸引是因為它能帶給我們歡樂。但事實上，小說里大部分的情節(jié)，包括威脅、死亡、沮喪、焦慮、動蕩不安，都讓人感覺很不舒服。細(xì)數(shù)暢銷小說中殘忍的場景，少不了大屠殺、謀殺與強奸，流行電視節(jié)目也是如此..
第四章 夜里的故事
有證據(jù)顯示這些夢可以幫助我們將新的經(jīng)驗儲存在正確的短期記憶柜或長期記憶柜。許多心理學(xué)家與精神科醫(yī)生相信，夢也可能是一種自我療愈的形式，幫我們應(yīng)付清醒時的焦慮。或者，夢也會幫我們鏟除腦中無用的信息.
第五章 大腦會說故事
在馬修狂野不羈的幻想之中，我們見到一顆生病的頭腦瘋狂地想要將感覺編進(jìn)他所發(fā)明的官樣文章中，在故事中把未來、幻聽，以及對自己非常重要的信念編造得恰到好處..我們和他的相似程度其實遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎自己的認(rèn)知，我們的頭腦也一直努力想從自己的感官數(shù)據(jù)中抽取出意義..
第六章 故事里的道德
傳統(tǒng)社會中，傳達(dá)精神世界的真理不是透過教條或論文，而是透過故事。當(dāng)時世界上的牧師與僧人早已經(jīng)懂得那些后來獲得心理學(xué)證實的道理：如果你想要打動人心傳達(dá)訊息，那就要透過故事來完成.
第七章 改變世界的故事
最近數(shù)十年以來，也就是電視興起這段時間，心理學(xué)已經(jīng)正式針對故事對人類心理的影響進(jìn)行研究：小說確實能形塑我們的心靈。故事不論是透過電影、書籍或者電動玩具來傳遞，都能引導(dǎo)我們對這個世界的認(rèn)知，影響我們的道德邏輯，改變我們的行為，甚至是改變我們的人格.
第八章 生命中的故事
我們用生命編織出故事，讓自己變成戲劇中高貴（雖然有缺點）的主角。生命的故事是個人的神話”，談的是我們自己，我們?nèi)绾巫叩竭@個地步。然而，生命的故事并非客觀的陳述，生命故事是小心翼翼形塑出來的敘事，充滿刻意的遺忘以及有技巧地編織意義.
第九章 故事的未來
人類是夢幻島上的生物。夢幻島是我們演化的起點。我們被吸引到夢幻島，因為對我們有益。它能滋養(yǎng)想象力，強化道德行為，給我們一個安全無虞的地方預(yù)作練習(xí)。故事是人類社交生活的黏著劑，畫定團(tuán)體界線并讓人團(tuán)結(jié)一致。夢幻島是我們的天性，我們是說故事的動物.
致謝
注釋
參考書目
故事人
要了解這個問題有多難回答，我們可以做一個大家都會做的想象實驗，希望這樣做有啟發(fā)性。讓我們回到史前時代混沌不明的狀態(tài)之中，想象人類只有兩個部落一起生活在非洲的河谷。他們競爭相同且有限的資源：其中一個部落逐漸凋零，而另外一個部落則是代代相傳。一個部落叫“務(wù)實的人”，另外一個部落叫“故事人”，兩個部落除了名稱不同之外，其他條件都一樣。
基本上，故事人的活動從生物觀點來看非常合理，他們工作、打獵、采集、尋找伴侶，并且努力守護(hù)彼此。他們培養(yǎng)年輕人，組成聯(lián)盟，然后逐漸發(fā)展出一種上下隸屬的階層關(guān)系。就像大部分的狩獵采集社會，他們所擁有的休閑時間多到令人驚奇，他們隨時都在休息、聊八卦與說故事，用故事消磨時間，并且讓故事帶來無限歡樂。
務(wù)實的人也和故事人一樣，為了填飽肚子工作，努力獲取異性芳心，并且撫養(yǎng)小孩。但當(dāng)故事人回到村落開始編造各種瘋狂的奇人逸事，務(wù)實的人依然埋頭工作。他們狩獵的時間更多、采集更多、求愛更多，直到他們筋疲力盡。務(wù)實的人不會把時間浪費在說故事上———他們躺下來休息，儲存更多的體力來做有用的事。
當(dāng)然，我們都知道故事的結(jié)局。故事人獲得勝利，而我們就是故事人的后代。如果那群嚴(yán)于律己的務(wù)實人曾經(jīng)存在，他們也不可能存活至今。但是假如我們一開始并不知道答案，難道大多數(shù)人不會打賭務(wù)實的人會比這些無聊的故事人存活得更長、更久嗎？但事實就是如此，務(wù)實的人失敗了，而這正是說故事行為的奇妙之處。
為什么我們需要故事
人類的手真的是生物工程學(xué)的神奇見證。在一個小巧的空間里，塞滿27根骨頭、27個關(guān)節(jié)、123條韌帶、48條神經(jīng)與34條肌肉。手掌的每個構(gòu)造幾乎都是為了某些事情而設(shè)計。指甲是為了抓東西、撿東西和敲東西。指紋或者稱為乳突紋線對我們的觸覺很重要。甚至連手上的汗腺都有其獨特的功能：維持手部的濕潤，使我們抓得更緊（干燥的手指接觸物品時容易滑動，所以你才會在翻書頁之前先舔一下手指）。但手掌上真正令人驕傲之處是可以和任何一只手指對抗的大拇指。少了大拇指，我們的手充其量只是海盜鉤子的進(jìn)化版本。其他沒有大拇指的動物，只能用它們的蹄去扒、撞或者刮這個世界。人類因為有大拇指，所以可以握緊東西，還可以隨心所欲地操控它。
現(xiàn)在，容我請你問自己一個有點蠢的問題：你的雙手可以用來做什么？
答案很明顯，手可以用來吃東西，可以用來愛撫、握拳和擊打。雙手可以制造工具，也可以使用工具。手是好色的，可以探索、搔癢和挑逗。手還可以傳達(dá)意思，我們用手勢來強化說話的內(nèi)容。以上的事，我的手都辦得到，但這些日子以來我的手幾乎都在翻書與打字。
我們的手是工具，但進(jìn)化并不是把手變成單一功能。手并不等于錘子和螺絲起子的生物版，手像瑞士刀那樣有多種目的，可以用來做許多事。
手是如此，身體其他部位也和手一樣。眼睛主要是用來看東西，但同樣也可以幫我們傳達(dá)情感。當(dāng)我們嘲笑別人或者大笑時，眼睛就會瞇成一條線。當(dāng)我們感到悲傷，眼睛會流淚，奇怪的是當(dāng)我們覺得相當(dāng)開心時，也會感覺眼眶濕濕的。我們有嘴唇，因為我們需要一個開口方便進(jìn)食與呼吸，但嘴唇同樣有多種功能：我們用嘴唇接吻表達(dá)愛意；假如我們感到快樂、悲傷或者氣得要死，只要嘴唇一撇，就可以讓其他人知道我們腦中在想什么。當(dāng)然，嘴唇也用來說話。
嘴唇和手如此，大腦也是一樣，由大腦所控制的行為也是如此。以慷慨為例，當(dāng)進(jìn)化心理學(xué)家在爭辯人類是自私還是無私時，很明顯的事實是在許多情況下人都很慷慨。為什么要慷慨？原因有很多：增加聲望、追求伴侶、吸引同伴、協(xié)助族人、送人情等等�？犊皇菫榱颂囟ǖ氖拢膊皇怯梢环N進(jìn)化力量所形成。人類喜好故事也不例外，小說可能是為了許多原因存在。
比如哪些原因呢？
有些達(dá)爾文學(xué)派的思想家主張故事的進(jìn)化來源是性的選擇而不是自然選擇。也許故事和其他藝術(shù)形式不只是迷戀性，也在高傲地展示我們的技術(shù)、智慧與創(chuàng)造力等心靈特質(zhì)，借此作為獲得性的方式。我們可以翻回前幾頁，看看上一章那張昆山族的照片，注意看看照片中正在說故事的人，左邊那位年輕的女人看起來非常美麗，完全陶醉在故事里，而我的意思就是這個。
故事也可能是一種認(rèn)知游戲。對于進(jìn)化論文學(xué)家博伊德（Brian Boyd）來說：“一件藝術(shù)作品的創(chuàng)作就像心靈的游戲場。”博伊德認(rèn)為藝術(shù)的自由創(chuàng)作，不論形式為何，對于精神所產(chǎn)生的作用，就跟打鬧游戲?qū)ι眢w肌肉的影響一樣。
或者故事可能是低成本的信息來源，或者是替代經(jīng)驗�；蛟S我們可以修正賀拉斯（Horace）的說法———故事的樂趣是為了教導(dǎo)。我們通過故事學(xué)習(xí)人類的文化與心理，不需要直接親身經(jīng)歷，耗費巨大成本。
或者故事可以是一種社會的黏著劑，讓世人一起圍繞著共同的價值。小說家約翰·加德納（John Gardner）準(zhǔn)確傳達(dá)了這個概念：“真正的藝術(shù)能創(chuàng)造出一個讓社會得以存在而非凋零的神話�！痹倩氐嚼ド阶�，看看他如何將大家聚在一起，心手相連。
書單推薦
