《沈從文別集：七色魘》本冊(cè)書為沈從文先生的雜文集，并收錄了他的八首古體詩(shī)。生命問(wèn)題，幻彩紛呈，令人目眩，它古老而長(zhǎng)新，追求明悟，實(shí)屬不易。
沈從文作七色“魘”及《燭虛》諸片，從自然萬(wàn)匯和現(xiàn)世人生直接取象，抽繹哲理，心意摯著，文筆虛靜，跡近莊周。
雜文及古體詩(shī)一組，屬?gòu)摹吧f嚴(yán)”的高度，用不同體裁，對(duì)不同現(xiàn)世所抒發(fā)的歷史感興。
《沈從文別集：七色魘》沈從文為20世紀(jì)中國(guó)首屈一指的文學(xué)大家，開(kāi)創(chuàng)白話寫作的先驅(qū)，近代文學(xué)史的里程碑式的大師。
別集作品全部由沈從文生前親自選定，是其認(rèn)定的一生至為重要作品的集合。
汪曾祺命名，張充和題簽，張兆和、沈虎雛作序，陸智昌設(shè)計(jì)，素雅小巧，美觀且便于攜帶。
本冊(cè)書為沈從文先生的雜文集，并收錄了他的八首古體詩(shī)。其中有不少篇章是在隨西南聯(lián)大避難昆明時(shí)所作，記述了古滇淳樸旖旎又世俗散漫的民風(fēng)。同時(shí)“七色魘”諸篇，也用虛靜的筆觸勾勒自然，寫出了一篇篇來(lái)自大地的莊嚴(yán)生命的豐美樂(lè)章。
總 序
從文生前，曾有過(guò)這樣愿望，想把自己的作品好好選一下，印一套袖珍本小冊(cè)子。不在于如何精美漂亮，不在于如何豪華考究，只要字跡清楚，款式樸素大方，看起來(lái)舒服。本子小，便于收藏?cái)y帶，尤其便于翻閱。八十年代初，有一家書店曾來(lái)聯(lián)系過(guò)，也曾請(qǐng)人編了一套，交付出去。可是，落空了，未能實(shí)現(xiàn)。我一直認(rèn)為是一件憾事。
現(xiàn)在湖南岳麓書社要為從文出書，我同虎雛商量，請(qǐng)吉首大學(xué)沈從文研究室合作，編選這么一套。這套選本和以前選法編法不同。我們?cè)诿勘拘?cè)子前面，增加一些過(guò)去舊作以外的文字。有雜感，有日記，有檢查，有未完成的作品，主要是書信——都是近年搜集整理出來(lái)的，大部分未發(fā)表過(guò)。不管怎樣，這些篇章，或反映作者當(dāng)時(shí)對(duì)社會(huì)、對(duì)文藝創(chuàng)作、對(duì)文史研究……的一些看法，或反映作者當(dāng)時(shí)的處境，以及內(nèi)心矛盾哀樂(lè)苦悶，把它們發(fā)表出來(lái)，容或有助于讀者從較寬的角度對(duì)他的作品、對(duì)他的為人以及對(duì)當(dāng)時(shí)的環(huán)境背景有進(jìn)一步了解。
出這套書，當(dāng)然，同時(shí)也了卻死者和生者的一點(diǎn)心愿。
張兆和
一九九一年十一月二十九日
沈從文（1902—1988），著名作家、歷史文物研究學(xué)者。湖南鳳凰人，苗族。早年投身行伍，1924年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，是白話文學(xué)革命的重要踐行者和代表作家，他的小說(shuō)表現(xiàn)手法不拘一格，文體不拘常例，故事不拘常格，嘗試用各種體式和結(jié)構(gòu)進(jìn)行創(chuàng)作，為中國(guó)文學(xué)史上不可多得的“文體作家”。他的散文也獨(dú)具魅力，為現(xiàn)代散文增添了藝術(shù)光彩。一些后來(lái)的作家曾深受他創(chuàng)作風(fēng)格的影響。在文物研究上，沈從文堅(jiān)持以實(shí)物為依據(jù)，綜合材料、形制、紋樣的發(fā)展與聯(lián)系，走自己獨(dú)特的研究道路，堅(jiān)持研究為生產(chǎn)、藝術(shù)創(chuàng)作和歷史研究服務(wù)。
從文“文革”書信選
給程流金一家
綠魘
黑魘
白魘
青色魘
昆明冬景
燭虛
潛淵
長(zhǎng)庚
生命
知識(shí)階級(jí)與進(jìn)步
中國(guó)人的病
讀《論英雄崇拜》
窮與愚
懷昆明
北平的印象和感想
學(xué)魯迅
喜新晴
雙溪大雪
擬詠懷詩(shī)
七二年冬過(guò)北海后門感事
西村
漓江半道
下山回南昌途中
廬山“花徑”白居易作詩(shī)處
昆明冬景
新居移上了高處，名叫北門坡，從小曬臺(tái)上可望見(jiàn)北門門樓上用虞世南體寫的“望京樓”的匾額。上面常有武裝同志向下望，過(guò)路人馬多，可減去不少寂寞。住屋前面是個(gè)大敞坪，敞坪一角有雜樹(shù)一林。尤加利樹(shù)瘦而長(zhǎng)，翠色帶銀的葉子，在微風(fēng)中蕩搖，如一面一面絲綢旗幟，被某種力量裹成一束，想展開(kāi)，無(wú)形中受著某種束縛，無(wú)從展開(kāi)。一拍手，就常�？梢�(jiàn)圓頭長(zhǎng)尾的松鼠，在樹(shù)枝間驚竄跳躍。這些小生物又如把本身當(dāng)成一個(gè)球，在空中拋來(lái)拋去，儼然在這種拋擲中，能夠得到一種快樂(lè)，一種從行為中證實(shí)生命存在的快樂(lè)。且間或稍微休息一下，四處顧望，看看它這種行為能不能夠引起其他生物的注意�；蛟S會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)一切生物都各有它的心事。那個(gè)在曬臺(tái)上拍手的人，眼光已離開(kāi)尤加利樹(shù)，向天空凝眸了。天空一片明藍(lán)，別無(wú)他物。這也就是生物中之一種，“人”，多數(shù)人中一種人對(duì)于生命存在的意義，他的想象或情感，目前正在不可見(jiàn)的一種樹(shù)枝間攀援跳躍，同樣略帶一點(diǎn)驚惶，一點(diǎn)不安，在時(shí)間上轉(zhuǎn)移，由彼到此，始終不息。他是三月前由沅陵獨(dú)自坐了二十四天的公路汽車，來(lái)到昆明的。
敞坪中婦人孩子雖多，對(duì)這件事卻似乎都把它看得十分平常，從不曾有誰(shuí)將頭抬起來(lái)看看。昆明地方到處是松鼠。許多人對(duì)于這小小生物的知識(shí)，不過(guò)是把它捉來(lái)賣給“上海人”，值“中央票子”兩毛錢到一塊錢罷了。站在曬臺(tái)上的那個(gè)人，就正是被本地人稱為“上海人”，花用中央票子，來(lái)昆明租房子住家工作過(guò)日子的。住到這里來(lái)近于湊巧，因?yàn)闇惽煞炊粫?huì)令人覺(jué)得希奇了。婦人多受雇于附近一個(gè)小小織襪廠，終日在敞坪中搖紡車紡棉紗。孩子們無(wú)所事事，便在敞坪中追逐吵鬧，拾撿碎瓦小石子打狗玩。敞坪四面是路，時(shí)常有無(wú)家狗在樹(shù)林中垃圾堆邊尋東覓西，鼻子貼地各處聞嗅，一見(jiàn)孩子們蹲下，知道情形不妙，就極敏捷的向坪角一端逃跑。有時(shí)只露出一個(gè)頭來(lái)，兩眼很溫和的對(duì)孩子們看著，意思象是要說(shuō) ：“你玩你的，我玩我的，不成嗎？”有時(shí)也成。那就是一個(gè)賣牛羊肉的，扛了個(gè)木架子，帶著官秤，方形的斧頭，雪亮的牛耳尖刀，來(lái)到敞坪中，擱下架子找尋主顧時(shí)。婦女們多放下工作，來(lái)到肉架邊討價(jià)還錢。孩子們的興趣轉(zhuǎn)移了方向，幾只野狗便公然到敞坪中來(lái)。先是坐在敞坪一角便于逃跑的地方，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看熱鬧。其次是在一種試探形式中，慢慢的走近人叢中來(lái)。直到忘形挨近了肉架邊，被那羊屠戶見(jiàn)著，揚(yáng)起長(zhǎng)把手斧，大吼一聲“畜生，走開(kāi)！”方肯略略走開(kāi)，站在人圈子外邊，用一種非常誠(chéng)懇非常熱情的態(tài)度，略微偏著頸，欣賞肉架上的前腿后腿，以及后腿末端那條帶毛小羊尾巴和搭在架旁那些花油。意思象是覺(jué)得不拘什么地方都很好，都無(wú)話可說(shuō)，因此它不說(shuō)話。它在等待，無(wú)望無(wú)助的等待。照例婦人們?cè)诩褐邢蜓蛲缿暨B嚷帶笑，加上各種“神明在上，報(bào)應(yīng)分明”的誓語(yǔ)。這一個(gè)證明實(shí)在賠了本，那一個(gè)證明買了它家用的秤并不大，好好歹歹作成了交易，過(guò)了秤，數(shù)了錢，得錢的走路，得肉的進(jìn)屋里去，把肉掛在懸空鉤子上。孩子們也隨同進(jìn)到屋里去時(shí)，這些狗方趁空走近，把鼻子貼在先前一會(huì)擱肉架的地面聞嗅聞嗅。或得到點(diǎn)骨肉碎渣，一口咬住，就忙匆匆向敞坪空處跑去，或向尤加利樹(shù)下跑去。樹(shù)上正有松鼠剝果子吃，果子掉落地上�！吧虾Ｈ恕弊哌^(guò)來(lái)拾起嗅嗅，有“萬(wàn)金油”氣味，微辛而芳馥。
早上六點(diǎn)鐘，陽(yáng)光在尤加利樹(shù)高處枝葉間敷上一層銀灰光澤。空氣寒冷而清爽。敞坪中很靜，無(wú)一個(gè)人，無(wú)一只狗。幾個(gè)竹制紡車瘦骨伶精的擱在一間小板屋旁邊。站在曬臺(tái)上望著這些簡(jiǎn)陋古老工具，感覺(jué)“生命”形式的多方。敞坪中雖空空的，卻有些聲音仿佛從敞坪中來(lái)，在他耳邊響著。
“骨頭太多了，不要這個(gè)腿上大骨頭�！�
“嫂子，沒(méi)有骨頭怎么走路？”
“曲蟮有不有骨頭？”
“你吃曲蟮？”
“哎喲，菩薩�！�
“菩薩是泥的木的，不是骨頭做成的�！�
“你毀佛罵佛，死后入三十三層地獄，磨石碾你，大火燒你，餓鬼咬你。”
“活下來(lái)做屠戶，殺羊殺豬，給你們善男信女吃，做賠本生意，死后我會(huì)坐在蓮花上，直往上飛，飛到西天一個(gè)池塘里洗個(gè)大澡，把一身罪過(guò)一身羊臊血腥氣洗得干干凈凈！”
“西天是你們屠戶去的？做夢(mèng)！”
“好，我不去讓你們?nèi)ァＮ覀冏鐾缿舻亩疾蝗チ�，怕你們到那地方肉吃不成！你們都不吃肉，吃長(zhǎng)齋，將來(lái)西天住不下，急壞了佛爺，還會(huì)罵我們做屠戶的不會(huì)做生意。一輩子做賠本生意，不光落得人的罵名，還落個(gè)佛的罵名。肉你不要我拿走。”
“你拿走好！肉臭了看你喂狗吃�！�
“臭了我就喂狗吃，不很臭，我把人吃。紅燜好了請(qǐng)人吃，還另加三碗包谷燒酒，怕不有人叫我做伯伯、舅舅、干老子。許我每天念《蓮花經(jīng)》一千遍，等我死后坐朵方桌大金蓮花到西天去！”
“送你到地獄里去，投胎變一只蛤蟆，日夜呱呱呱呱叫�！�
“我不上西天，不入地獄。忠賢區(qū)區(qū)長(zhǎng)告我說(shuō)，姓曾的，你不用賣肉了吧，你住忠賢區(qū)第八保，昨天抽壯丁抽中了你，不用說(shuō)什么，到湖南打仗去。你個(gè)子長(zhǎng)，穿上軍服排隊(duì)走在最前頭，多威武！我說(shuō)好，什么時(shí)候要我去，我就去。我怕無(wú)常鬼，日本鬼子我不怕。派定了我，要我姓曾的去，我一定去�！�
“ ××××××××�！�
“我去打仗，保衛(wèi)武漢三鎮(zhèn)。我會(huì)打槍，我親哥子是機(jī)關(guān)槍隊(duì)長(zhǎng)！他肩章上有三顆星，三道銀邊！我一去就要當(dāng)班長(zhǎng)，打個(gè)勝仗，我就升排長(zhǎng)。打到北平去，趕一群綿羊回云南來(lái)做生意，真正做一趟賠本生意！”
接著便又是這個(gè)羊屠戶和幾個(gè)婦人各種賭咒的話語(yǔ)。
坪中一切寂靜。遠(yuǎn)處什么地方有軍隊(duì)集合、下操場(chǎng)的喇叭聲音,在潤(rùn)濕空氣中振蕩。靜中有動(dòng)。他心想 ：
“武漢已陷落三個(gè)月了�！�
屋上首一個(gè)人家白粉墻剛剛刷好，第二天，就不知被誰(shuí)某一個(gè)克盡厥職的公務(wù)員看上了，印上十二個(gè)方字。費(fèi)很多想象把意思弄清楚了。只中間一句話不大明白——“培養(yǎng)衛(wèi)生”。好象是錯(cuò)了兩個(gè)字。這是小事。然而小事若弄得使人胡涂，不好辦理，大處自然更難說(shuō)了。帶著小小銅項(xiàng)鈴的瘦馬，馱著糞桶過(guò)去了。
一個(gè)猴子似瘦臉嘴人物，從某個(gè)人家小小黑門邊探出頭來(lái)，喊“娃娃，娃娃”，娃娃不回聲。他自言自語(yǔ)說(shuō)道 ：“你哪里去了？吃屎去了？”娃娃年紀(jì)已經(jīng)八歲，上了學(xué)校，可是學(xué)校因疏散下了鄉(xiāng)，無(wú)學(xué)校可上，只好終日在敞坪煤堆上玩�！懊菏悄睦飦�(lái)的？”“地下挖來(lái)的。”
“作什么用？”“可以燒火。”娃娃知道的同一些專門家知道的相差并不很遠(yuǎn)。那個(gè)上海人心想 ：“你這孩子，將來(lái)若可以升學(xué)，無(wú)妨入礦冶系。因?yàn)槟阋呀?jīng)知道煤炭的出處和用途。好些人就因那么一點(diǎn)知識(shí)，被人稱為專家，活得很有意義！”
娃娃的父親，在兒子未來(lái)發(fā)展上，卻老做夢(mèng)，以為長(zhǎng)大了應(yīng)當(dāng)作設(shè)治局長(zhǎng)、督辦。照本地規(guī)矩，當(dāng)這些差事很容易發(fā)財(cái)。發(fā)了財(cái)，買下對(duì)門某家那棟房子。上海人越來(lái)越多，租房子肯出大價(jià)錢，押租又多。放三分利，利上加利，三年一個(gè)轉(zhuǎn)。想象因之豐富異常。
做這種天真無(wú)邪好夢(mèng)的人恐怕正多著。這恰好是一個(gè)地方安定與繁榮的基礎(chǔ)。
提起這個(gè)會(huì)令人覺(jué)得痛苦是不是？不提也好。因?yàn)槟闳魫?ài)上了一片藍(lán)天，一片土地，和一群忠厚老實(shí)人，你一定將不由自主的嚷 ：“這不成！這不成！天不辜負(fù)你們這群人，你們不應(yīng)當(dāng)自棄，不應(yīng)當(dāng)！得好好的來(lái)想辦法！你們應(yīng)當(dāng)?shù)玫降倪�要多，能夠得到的還要多！”
于是必有人問(wèn) ：“先生，你這是什么意思？在罵誰(shuí)？教訓(xùn)誰(shuí)？想煽動(dòng)誰(shuí)？用意何在？”
問(wèn)的你莫名其妙，不特對(duì)于他的意思不明白，便是你自己本來(lái)意思，也會(huì)弄胡涂的。話不接頭，兩無(wú)是處。你愛(ài)“人類”，他怕“變動(dòng)”。你“熱心”，他“多心”。
“美”字筆畫并不多，可是似乎很不容易認(rèn)識(shí)�！皭�(ài)”字雖人人認(rèn)識(shí)，可是真懂得它的意義的人卻很少。
一九三九年二月
書單推薦
