代序
　　李陀
　　我以為有兩件事使當(dāng)代理論研究的格局處于大變化的前夕，其中之一是后殖民理論和女性主義在近幾年的飛速發(fā)展。這種發(fā)展使得西方／資本主義各國在知識上的優(yōu)勢不僅受到多方面的質(zhì)疑，連后結(jié)構(gòu)主義本身也像其他西方傳統(tǒng)理論一樣被看作某種“西洋景”，并不具有普遍主義的品格。而且，跨文化、跨語言的理論寫作和研究的重要性也日益上升，以致人們有理由懷疑：如今還有什么樣的知識問題能夠單純地只在西方語境中被提出和解決？另一件事即冷戰(zhàn)結(jié)束后“全球化”運動的狂潮。在這一狂潮的席卷下，被半個多世紀(jì)的冷戰(zhàn)所凍結(jié)了的，一般用資本主義和社會主義之間的對立，或是第一世界和第三世界之間的對立來描述的世界格局正在發(fā)生深刻的變化�？鐕�資本的“喜氣洋洋”的凱歌行進，一方面使前社會主義國家和前第三世界國家與資本主義的經(jīng)濟市場和意識形態(tài)有了更復(fù)雜錯綜的密切關(guān)聯(lián)，一方面又使一種建設(shè)“跨國文化”的戰(zhàn)略漸顯端倪——“后現(xiàn)代”成為新的文化目標(biāo)；以“多元文化”為掩護，使后發(fā)現(xiàn)代化國家成為世界市場的附屬成分；the Internet在跨國資本的哺育下正在形成一個不受任何政府控制的國際性文化空間，等等。這一切所構(gòu)成的一個前所未有的環(huán)境，使人不能不對知識的發(fā)展作全新的考慮。例如：完全以西方知識傳統(tǒng)作基礎(chǔ)和背景，來討論“全人類”或“全世界”所面臨的問題的那種時代是否應(yīng)落下帷幕？“全球化”
　　的壓迫是否應(yīng)使人們考慮尋找新的立場和方法討論文化交往與知識建構(gòu)問題？如果理論不甘心困守于象牙塔，那么它該對這世界新形勢作出什么樣的反應(yīng)？是否應(yīng)更認(rèn)真地考慮建立新的理論、新的認(rèn)識論的可能性？
　　有種種征兆表明，理論領(lǐng)域，尤其是人文理論的寫作正在發(fā)生變化。當(dāng)然，自冷戰(zhàn)后，無論在西方或東方，人文領(lǐng)域的理論發(fā)展一直處在急劇變動之中，新舊交迭，流派紛呈，有如萬花筒使人眼花繚亂，目不暇接。但是，這些變動的主要動力往往都來自西方知識傳統(tǒng)的內(nèi)部。問題是，在后殖民和后冷戰(zhàn)的新語境里，理論的發(fā)展能否不局限于在西方知識傳統(tǒng)內(nèi)部提出問題？能否面對這新的語境和歷史形勢，更多地在各種文化和各種語言之間考慮知識問題？
　　能否在各種文化交往和信息交換之間發(fā)現(xiàn)新的理論課題？
　　總之，在這種種“之間”下手，或許是回應(yīng)后冷戰(zhàn)歷史的一個理論突破口。在這個意義上，劉禾的《語際書寫》可以說是一個非常重要的嘗試。
　　《語際書寫》是一本思想史的著作，但與通常意義上的思想史寫作不同，作者采用的不是對重要思想家重新評述，或?qū)��?jīng)典著作重新進行詮釋的方法，而是立足于語言和語言之間，特別是西方語言與漢語之間的相互碰撞、交融、沖突和翻譯的歷史過程中，試圖以語言的“互譯性”為基點，去為思想史寫作尋找新的理論框架。從表面看，此書各章的論題似乎有些分散。涉及“個人主義話語”“國民性理論”“內(nèi)心敘事”“民族國家文學(xué)”“現(xiàn)代漢語敘事模式的轉(zhuǎn)變”等多個方面，但是，劉禾卻用一個大主題將各章有機地貫穿在一起，那就是：漢語和其他語言之間的“互譯性”是如何歷史地建構(gòu)起來的？(如“文化”何以等同于“culture”？
　　“個人主義”何以等同于“individualism”？“國民性”何以等同于“national character”？等等)這種“互譯性”對漢語寫作和中國的話語實踐產(chǎn)生了什么樣的作用？如果文化交往是描述并理解世界近代史——這段歷史以資本主義的擴張和帝國主義侵略為最顯著的特征——非常關(guān)鍵的一環(huán)，那么這種“互譯性”在中國文化和西方文化的遭遇與沖撞中又扮演了
　　什么角色？它們對西方文化的詮釋或翻譯以及反過來對中國文化的自我認(rèn)識又產(chǎn)生了怎樣的“認(rèn)識論”上的重大后果？
　　劉禾提出的“互譯性”這個研究角度(一個常被人忽視而其實又非常重要的理論領(lǐng)域)，從字面上可能會被人誤解，特別是熟悉翻譯理論的人更容易發(fā)出疑問：各種語言之間通過翻譯來實行交往，是文化交流和傳播的常見的、普遍的手段，它何以突然獲得這樣不尋常的意義，以致可以從這里出發(fā)去尋找思想史寫作的新框架？如此提出問題的一個前提，仍然是承認(rèn)語言的透明性和翻譯的透明性，并認(rèn)為概念、范疇、理論等思想的東西，可以原封不動地以本來面目越界而進入另一種語言和文化，或另一種文化原先就有與之相對應(yīng)的語詞和意義。翻譯只不過起了一個中介的作用，把對應(yīng)的意義找到并凸現(xiàn)出來。但劉禾此書的一個重點(也是全書的一個支點)恰恰是對語言翻譯上的這種傳統(tǒng)觀念做了破除和瓦解。她的批評是：語言之間透明地互譯是不可能的，文化以語言為媒介來進行透明地交流也是不可能的。不僅如此，詞語的對應(yīng)是歷史地、人為地建構(gòu)起來的，因此語言之間的“互譯性”也必須作為一種歷史的現(xiàn)象去理解和研究。任何互譯都是有具體的歷史環(huán)境的，怎樣譯、如何譯，都必然被一定的具體的條件和話語實踐所規(guī)定。英語“culture”和漢語“文化”之間，英語“individualism”與漢語“個人主義”之間，英語“democracy”與漢語“民主”之間，并無本質(zhì)的同一內(nèi)容規(guī)定。不同語言互譯中詞語之間的“相等”，是一種人為設(shè)定的對等性。以“democracy”一詞的漢譯來說(詳細分析見劉禾1995年出版的英文著作Translingual Practice)，此種虛擬的對等性并不是一次完成的�！懊裰鳌币辉~在古漢語中就有，如“天惟時求民主，乃大降顯休命于成湯”(《書•多方》)，這里“民”與“主”不是現(xiàn)在的主謂關(guān)系，而是修飾關(guān)系，即民的主宰者的意思，多指帝王或官吏。《左傳•文公十七年》：“齊君之語偷。臧文仲有言曰：‘民主偷必死。’”《文選•班固〈典引〉》：“肇命民主，五德初始”，蔡邕注：“民主，天子也”，等等。比較接近現(xiàn)代漢語“民主”一詞的用法，最早出現(xiàn)在美國傳教士、同文館總教習(xí)丁韙良(W.A.P.Martin)在1864年他與學(xué)生翻譯出版的《萬
　　國公法》(Henry Wheaton，Elements of International Law)一書（高名凱等人將現(xiàn)代漢語的“民主”歸為來自日語的借貸詞，是不準(zhǔn)確的)，不過，當(dāng)時“民主”是被用來翻譯“republic”，即所謂“民主之國”，相對于“君主之國”（monarchy）這個概念�！懊裰鳌迸c“democracy”一詞之間對等性的設(shè)定，出現(xiàn)得稍晚，見于王芝1872年版的《�？腿兆T》，而“republic”一詞的漢譯則逐漸被日本的翻譯“共和”一詞所替代。至于英語“democracy”一詞的漢字音譯如“德謨克拉西”，出現(xiàn)更晚，而最終還是像現(xiàn)代漢語中的大多數(shù)漢字音譯詞一樣，逐步遭到淘汰。
　　劉禾所倡導(dǎo)的這種跨語言、跨文化的思想史研究，一個基本出發(fā)點就是關(guān)注以一個詞對應(yīng)另一個詞，以一個概念對應(yīng)另一個概念，其對應(yīng)中的虛擬對等是如何設(shè)定的——在什么樣的語境中？出于何種話語實踐的目的？此種話語實踐又與當(dāng)時當(dāng)?shù)氐纳鐣�實踐和歷史運動有什么樣的關(guān)系？等等。以這樣的框架去重新對待思想史寫作，則思想史寫作的目的、重心就不能不發(fā)生重大偏移，變?yōu)椤耙�考察的是新詞語、新意義和新話語興起、代謝，并在本國語言中獲得合法性的過程，不論這過程是否與本國語言和外國語言的接觸、撞擊有直接的因果關(guān)系。也就是說，當(dāng)一個概念從一種語言進入另一種語言時，意義與其說是發(fā)生了‘轉(zhuǎn)
　　型’，不如說在后者的地域性環(huán)境中得到了(再)創(chuàng)造。在這個意義上，翻譯已不是中性的、遠離政治及意識形態(tài)斗爭和利益沖突的行為。相反，它成了這類沖突的場所，在這里被
　　譯語言不得不與譯體語言對面遭逢，為它們之間不可簡約之差別決一雌雄，這里有對權(quán)威的引用和對權(quán)威的挑戰(zhàn)，對曖昧性的消解或?qū)�曖昧的�?chuàng)造，直到新詞或新意義在譯體語言中出現(xiàn)”(見本書第二章)。而新詞和新意義的出現(xiàn)，常常不僅在話語領(lǐng)域中引起沖突和波瀾，而且還要經(jīng)過種種中介進入社會實踐，甚而成為社會變動的思想動力�！墩Z際書寫》中《個人主義話語》和《國民性理論質(zhì)疑》兩章即對這種思想和社會運動做了相當(dāng)細致和深入的分析。
　　對上述思想，劉禾在她的英文著作Translingual Practice中有更詳盡的闡述，《語際書寫》與這本英文著作恰可以相互發(fā)明，相互補充。兩書的主旨都在分析、研究中西方文化之間“相互認(rèn)識”的理論前提和歷史內(nèi)容，同時對當(dāng)代語言哲學(xué)理論、文化批評及后殖民理論提出一些批評和質(zhì)疑。雖然劉禾的研究主要以中／西交往之中的現(xiàn)代思想史和文學(xué)史為對象，盡可能把種種討論都落實到確定的學(xué)科領(lǐng)域之內(nèi)進行，但兩書的主旨使她的討論不能不突破“學(xué)科研究”的樊籬，從而進入方法論、認(rèn)識論的比較抽象的理論層面。這主要表現(xiàn)在兩書所提出的“跨語際實踐”(translingual practice)這一理論。對此，劉禾有這樣一個聲明：“我
　　希望跨語際實踐的概念可以最終引申一套語匯，協(xié)助我們思考詞語、范疇和話語從一種語言到另一種語言的適應(yīng)、翻譯、介紹，以及本土化過程(當(dāng)然這里的“本土化”指的不是傳統(tǒng)化，而是現(xiàn)代的活生生的本土化)，并協(xié)助我們解釋包含在譯體語言的權(quán)力結(jié)構(gòu)之內(nèi)的傳導(dǎo)、控制、操縱及統(tǒng)馭模式。”如果僅從現(xiàn)代中國思想史研究的角度來看，劉禾提出的“互譯
　　性”理論似乎是以漢語的變革為主要對象，但這個理論的意義顯然大大超出了漢語和中國思想史的范圍。我以為它或許為在當(dāng)代語境中如何發(fā)展認(rèn)識論開辟了一條新的思路。
　　以往的認(rèn)識論不論在其漫長發(fā)展中有過多少變化和鼎革，但由于它深深地扎根于西方的語言和思想之中，因而其“認(rèn)識”總是以主客二分為基礎(chǔ)這一點則很少動搖。弗洛伊德、拉康及今天的后結(jié)構(gòu)主義諸學(xué)，或許是對這一認(rèn)識論不可動搖的基礎(chǔ)的最大沖擊。特別是�？�，表面上雖然很少正面接觸西方傳統(tǒng)哲學(xué)那些經(jīng)典論爭，但實際上他的理論又重新提出了康德當(dāng)年的問題：認(rèn)識如何可能？知識如何可能？只是�？轮弥骺投�分之類形而上學(xué)的假設(shè)于不顧，從而另辟蹊徑，把事情歸結(jié)為權(quán)力—知識的關(guān)系。西方傳統(tǒng)認(rèn)識論雖然至今在歐美哲學(xué)講壇上仍有半壁江山，但從福柯之后，抽象地討論人的認(rèn)識(以及人的認(rèn)識能力)問題，已經(jīng)顯得多少有些迂腐。如果語言先于主體，如果認(rèn)識過程與權(quán)力機制密不可分，那么認(rèn)識問題顯然要在比主客二分更復(fù)雜的層面上討論，例如人的認(rèn)識和語言是什么關(guān)系？人的認(rèn)識在一種語言和另一種語言相碰并發(fā)生意義交換時又是怎么回事？一個文化“認(rèn)識”另一個文化的內(nèi)在機制如何？語言的互譯又在其中起什么作用？這種認(rèn)識是平等地進行的嗎？它們與具體的歷史發(fā)展如資本主義、殖民擴張、后冷戰(zhàn)與后殖民時代等等又是什么關(guān)系？這些難道都不是認(rèn)識論問題嗎？
　　如果這些問題是真實的，可以成立的，我想“跨語際實踐”的理論無疑是對回答它們跨出了重要的一步。