自序：晴空和云朵

/潔塵

我現(xiàn)在看電影的時(shí)候?qū)嵲诓欢�，不知道是否跟之前有段時(shí)間瘋狂看電影有關(guān)。任何一種迷戀都可能被透支，我不知道近年我對(duì)電影的熱情有所消退是不是跟這種說(shuō)法有所對(duì)應(yīng)。

但我想的是，跟我對(duì)這個(gè)世界的感知方式發(fā)生了變化有關(guān)吧。

寫這篇自序的時(shí)候，我正在日本的旅行途中。這是我第一次在旅途中寫作。這于我來(lái)說(shuō)是一種全新的寫作體驗(yàn)。

近年來(lái)，我頻頻離開(kāi)書(shū)房，離開(kāi)一種我熟悉也些微厭倦的體驗(yàn)方式，我跑了全世界好多國(guó)家，尤其是日本，頻繁造訪。

這是一種不知不覺(jué)的撕扯，撕開(kāi)書(shū)房給我的庇護(hù)，將陌生化和由此帶來(lái)的體悟和思索盡可能地引入我的結(jié)構(gòu)之中。但最終的勞作和彌合還是在書(shū)房進(jìn)行，將一切在書(shū)房這個(gè)場(chǎng)所，通過(guò)一個(gè)個(gè)的文字，加以固定。每每這個(gè)時(shí)候，我很慶幸我是一個(gè)作家。這個(gè)職業(yè)帶給我的存在感和幸福感最終是在書(shū)房實(shí)現(xiàn)的。

2017年7月18日，鐮倉(cāng)，雨中，我來(lái)到了圓覺(jué)寺，拜祭小津安二郎先生的墓。墓的基座和墓碑都是黑色大理石，墓碑上沒(méi)有鐫刻名字，只有一個(gè)無(wú)字。照拂之人在墓前供奉著由白百合和黃色小雛菊組成的花束，墓碑左邊是三瓶瓶裝煎茶飲料，右邊是三瓶啤酒。

看過(guò)多次關(guān)于小津墓的照片，實(shí)地來(lái)到墓前，我蹲下正面對(duì)著它細(xì)細(xì)打量，猶如他一貫的固定機(jī)位。

世界太豐富，人生太有限，我的注意力在有意識(shí)地加以收縮以求深入一些。也許我現(xiàn)在與這個(gè)世界之間的觀察方式和溝通方式就需要這樣的固定機(jī)位吧。我想起小津生前最后一部電影《秋刀魚(yú)之味》中的一個(gè)固定機(jī)位的長(zhǎng)鏡頭：走廊盡頭的窗戶，晴空入定，偶爾有云朵蕩過(guò)去，一切皆無(wú)，無(wú)中生有。

其實(shí)一個(gè)人對(duì)外在的真正的需求不會(huì)比通過(guò)一扇窗戶去感受晴空和云朵更多。

對(duì)于電影的閱讀，我曾經(jīng)有過(guò)很多年的癡迷甚至有點(diǎn)瘋狂的時(shí)期，幾乎每天都看，甚至一天看四部。密集的積累于我的結(jié)果就是在二十多年的寫作中產(chǎn)生了幾十萬(wàn)字的電影隨筆�，F(xiàn)在的這套四卷本精選集，是我從我的三本電影隨筆集《華麗轉(zhuǎn)身》《暗地妖嬈》《黑夜里最黑的花》，以及收入在我的七八部其他的隨筆集中的電影章節(jié)中選擇出來(lái)的。我把這些內(nèi)容重新加以修改和編輯，按語(yǔ)種劃分，輯為四集。

以此，我用這套書(shū)來(lái)總結(jié)和歸納我之前的電影隨筆寫作，因?yàn)橹�后有相�?dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間，我將離開(kāi)這種寫作方式。我不知道以后還會(huì)不會(huì)寫電影隨筆了。以后再說(shuō)。

我也在心里默默地把這套書(shū)視為對(duì)書(shū)友們的致謝方式。多年來(lái)有很多書(shū)友是通過(guò)電影隨筆這個(gè)主題來(lái)閱讀我的文字并予以喜愛(ài)，其中好多書(shū)友是我的同齡人，我們一起年輕，一起癡迷電影，現(xiàn)在我們一起走到了人生的中途。

這些年，我在好些城市的讀書(shū)分享會(huì)上遇到我的這些書(shū)友們，他們總會(huì)拿出最早版本的《華麗轉(zhuǎn)身》。謝謝！

人生的下坡路開(kāi)始了。我想說(shuō)的是，體力、精力、視力有限，選最喜歡的，看仔細(xì)點(diǎn)。

2017年7月24日于東京